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GENEVIÈVE ET VIOLETTE 



Or pourquoi pleurait mademoiselle do La Chas- 
taigneraye quand le duc de Parisis la rencontra 
chez la marquise de? Fontaneilles? 

Elle avait la pudeur des larmes, elle gardait 
avec fierté le secret de son cœur. Elle n'avait 
pas ces lâchetés des profanes amours qui vont 
s'humiliant jusqu’à l’esclavage. Sa dignité lui 
était trop chère pour qu’elle courbât la tête sous 
la passion, quelque ardente qu’elle fût . 

Voilà ce qu'elle so disait : mais quand arriva 
Octave, qu’elle n’attendait pas si tôt, il la surprit 
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dans ses larmes, elle qui ne pleurait pas. ("'était 
les larmes du sacrifice. 

Elle venait apporter son amour, son cœur, sa 
\ie, pour les immoler. Tous les rêves d’or de ses 
nuits saus sommeil, toutes les illusions parse- 
mant les horizons de Chainpaurert, comme de 
blanches colombes qui se fuient et se cherchent, 
il fallait leur dire adieu. 

( ioneviève n’était pas de celles qui se consolent 
de l’amour dans l’amour. Elle ne croyait pas que 
l’àme pût contenir deux images aimées : celle 
qu’on ne veut plus aimer et celle qu’on veut 
aimer. Elle aurait eu horreur d’elle-même si elle 
eût songé un instant à profaner ce. qui avait été 
la religion de son cœur. Elle croyait que Dieu 
fait une âme pour une âme et que Dieu seul con- 
sole les âmes dépareillées. 

Aussi le jour où mademoiselle de La Chastai- 
gneraye résolut de ne plus aimer M. de Pariais, 
elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu 
cette jeune fille tomber agenouillée, appuyant 
saintement sur son cutur un crucifix d’ivoire, eût 
été touché île sa douleur et de sa résignation. 
Elle fermait la porte, d’une main stoïque ou plutôt 
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d'une main chrétienne, A toutes les joies de lu vie. 
Il ne lui fallait pas, comme à tant d’autres, la 
cellule d'un couvent pour s’isoler dans le silence, 
dans la mort , dans Dieu. Elle avait l'héroïque 
volonté des grandes âmes; le inonde avait beau 
lui montrer toutes les tentations, elle pouvait des- 
cendre la montagne en bravant Satan. 

Les esprits forts, les sceptiques, les athées, 
sont sans doute des âmes d’élite qui s’élèvent 
toujours au-dessus des passions humaines, puis- 
qu'ils rient si gaiement des consolations divines ; 
la terre n’a que des joies pour leur orgueil, puis- 
qu’ils ne veulent jamais regarder le ciel. Pas un 
de ceux-là, pourtant, n’eût assisté au sacrifice 
de Geneviève sans être atteint par l’émotion de 
cette âme, qu’ils jugent mortelle, mais qui brave 
leur condamnation. 

Etrange époque, celle que nous traversons! Les 
philosophes veulent supprimer la peine de mort 
û l’heure même où ils tuent notre âme. Que di- 
rais-tu, Platon? Et toi, Jésus, toi qui as enseigné 
la peine do mort pour les joies de la vie éter- 
nelle ! 

On n’a pas oublié que mademoiselle de La 
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Chastaigneraye, an voyant entrer le due de. l’u- 
risis dans le petit salon de madame de Fonta- 
nelles, se leva pour, aller à sa rencontre. Elle 
voulut d’abord cacher ses larmes : « Non ! dit- 
elle, mes larmes lui diront combien je l’aimais. » 

Octave avait pris les deux mains de sa cousine 
pour l’embrasser. 

Il mouilla ses lèvres à ces belles larmes. 

— Geneviève! ma chère Geneviève! vous 
pleurez? 

— Non, répondit-elle en essayant un sourire, 
il n'y a que les enfants qui pleurent. Ces larmes, 
que je voulais vous cacher, ont jailli de mon 
coeur malgré moi; montrer des larmes, ce n’est 
pas toujours pleurer. 

Geneviève s’était remise sur le canapé, Octave 
s’assit devant elle, gardant toujours ses mains 
dans les siennes. 

— Je vous en prie, Geneviève, dites- moi votre 
chagrin ? 

Mademoiselle de La Chastaigneraye regarda 
le duc de Parisis avec une tendresse irrêvable. 

— Mon chagrin, Octave! c’est que je vous 
aimais et que je ne vous aime plus. 
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Kilo avait fût cas mots doucement et lentement 
avec une expression pénétrante. 

Octave fut ému dans toute son .une. dans tout 
son corps. 11 leva les deux mains do Geneviève 
à ses lèvres et les baisa avec passion. 

— Geneviève, si vous m’aviez aimé, vous 
m’aimeriez toujours. 

— Est ce bien vous qui dites cela! vous qui 
faites fie l’amour une partie tic plaisir ou une par- 
tie de campagne. 

— Geneviève, vous ne me connaissez pas. Je 
vous aime, je vous ai toujours aimée , je n’ai 
aimé que vous et je n’aimerai jamais que vous. 

Geneviève regardait Octave connue si elle en- 
tendait parler hébreu. 

— Comment n'avez- vous pas compris , Gene- 
viève, que, tlans les prodigalités de lit vie, on 
peut tout jeter par la fenêtre, hormis son cœur * 
Je suis indigne fie vous, je le sais; j’ai traversé 
toutes les passions fie la jeunesse sans garder les 
vertus de l’orgueil ; mais, depuis que vous m’avez 
révélé l’amour, depuis que je vous ai vue, j'ai 
senti que je n’avais jamais donné mon cœur. 

Geneviève souriait tristement. 11 compara 
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i'amour au soleil : tout feu et toute lumière. 

— C’est tous, lui dit-il. qui m'avez donné le 
l'eu et la lumière. Jusqu’à vous, j’étais le voya- 
geur des contes aral>es, qui ne se réveille jamais 
([lie la nuit et qui ne connaît que les lointaines 
clartés des étoiles. Toutes ces femmes qui ont 
passé dans ma vie, étaient comme des étoiles 
perdues, à des millions de lieues de mon cœur. 

— Vaine éloquence, dit Geneviève ; ne me 
comparez pas au soleil, car vous ne verrez plus 
mes rayons. Je viens tristement vous dire adieu 
et vous apprendre une grande nouvelle. 

Octave, qui maîtrisait ses émotions comme le 
cavalier (pii* d'un seul mot, arrête soudainement 
son cheval, se laissa emporter cette fois. 

— Une grande nouvelle . vous m'effrayez ! 

Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine al- 
lait lui annoncer son mariage avec quelque prince 
français ou étranger. La douleur le saisit. 

Depuis un an, Geneviève était le rivage, l’ho- 
rizon. le rêve de son âme. Tout à la tempête, 
tout à l’orage, tout à l’inquiétude, il aspirait à 
cet idéal. Supprimer de sa vie l'image de Gene- 
viève, c'était supprimer son cœur. 
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Il écontail silencieusement, comirte si sa desti- 
née eût parlé par la bouche sibyllique de Gene- 
viève. 

— Mon cousin, reprit mademoiselle do La 
Chastaigneraye, j’ai l’honneur de vous faire part 
du mariage de Monsieur le duc Jean-Octave de 
Pariais... 

Octave respira; Geneviève s’était interrompue, 
il s’imagina qu’elle n’osait prononcer son nom, 
ce doux nom de Geneviève. Il la savait si étrange, 
qu'il ne devait pas s’étonner de cette manière 
originale de lui annoncer leur mariage. Non pas 
qu’il fût décidé à l’épouser, parce qu’il se trou- 
vait toujours trop pauvre, mais puisque Gene- 
viève l’aimait, il se sentait bien heureux et l’ave- 
nir lui rouvrait sa porte d'or. 

Il voulut reprendre une des mains de Gene- 
viève, mais elle dégagea sa main tout en relevant 
la tête, avec sa fierté accoutumée. 

— Mon cousin, reprit-elle, d’une voix plus 
ferme et plus brève, j’ai l’honneur de vous faire 
paît du mariage de Monsieur Jean-Octave, duc 
de Parisis avec Mademoiselle Molette de Per- 
nand-Parisis. 



II 
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Octave regarda Geneviève comme pour lui de- 
mander si c’était une gageure. 

Elle comprit sa pensée à son expression. 

— Mon cousin, lui dit-elle gravement, je vous 
parle ainsi parce que Violette est nia cousine et 
qu'elle est digne d’être ma sœur. Ne l'accusez 
pus, ou je me lève et je ne vous revois plus. Vous 
avez fait tout le mal, c’est à vous à le réparer. 
N ous allez me dire que le mal est irréparable, 
parce que Violette a eu d'autres amants; ce se- 
rait un mensonge, je sais Violette par cœur, je 
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l’ai vue dans sa prison, elle s'est confessée à moi 
mot à mot; elle a trompé tout le monde pour ne 
pas vous tromper; c'était un jeu cruel où elle 
s’est blessée presque mortellement. Elle voulait 
se venger de votre dédain ; elle ne s’est vengée 
que sur elle-même. Mais comme c’était un grand 
couir, elle s’est préservée. L’opinion publique l’a 
condamnée, mais Violette a gardé le droit de s’ab- 
soudre. 

— Elle vous à dit cela ! 

Mademoiselle de La Chastaigneraye so le\a 
rapide, blessée, indignée. 

— Eh bien! je vous crois, dit Octave en l’ar- 
rêtant, mais je serai seul à vous croire. 

— Non. la vérité finit toujours par être la vé- 
rité. Qui donc osera nier la vertu de Violette 
quand elle sera la duchesse de Parisis? 

— Tous ceux qui l’ont vue dans ses folies de 
l’été passé. 

— Il y a un prince, il y a un Espagnol et un 
Russe qui se sont donné les airs d’être ses 
amants, mais ils savent bien qu’ils ne l’ont pas 
été. Et s’ils l’oubliaient... 

— Je vous comprends, ma cousine, je vous 
H 
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jure que je n’ai pas besoin d’épouser Violette 
pour leur faire mordre la poussière s’ils s’avisaient 
de parler d’elle désormais. 

— Oui, mais vous épouserez Violette. Les as- 
sises vont s’ouvrir : elle sera acquittée. On trou- 
vera cela très-beau à vous, ce sera un pxemple 
éclatant à la face de votre siècle. 

— L’exemple du ridicule ! O belle romanesque 1 
.l’avoue que si je faisais cela , j’inquiéterais quel- 
ques séducteurs timorés, mais la' morale n’y ga- 
gnerait rien. 11 faut qu’il y ait des Violettes comme 
il y a des Genevièves. 

— Je vous dis que vous ferez cela. J’ai tout 
arrangé, j’ai fait de ma fortune — ou de la vôtre, 
si vous voulez, — cinq parts: ou plutôt, nous avons 
déchiré tous les testaments : un million à chaque 
branche; donc, Violette a un million, puisqu’elle 
«st la fille de madame Portion. 

— Je l’épouserai d’autant moins, puisque me 
voilà séparé d’elle par tui million. 

— Je le sais bien, mais mon devoir était de 
vous dire qu’avant de renoncer au monde, j’avais 
voulu refaire cinq parts de la fortune de ma tante. 
Je garde un million pour moi ou plutôt pour les 
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pauvres; on nie pardonnera cc* dernier orgueil 
de taire l’aumône pour avoir quelque chose A 
faire. 

— Geneviève, je vous écoute avec admiration, 
mais tout ce que vous me dites là, c’est la folie 
de la sagesse. 

— La folie de la sagesse! de ne comprends 
pas. 

— Vous voulez , comme toutes les grandes 
Ames, refaire le monde à votre image. Je sais 
que vous dessinez bien; or, je vous le demande, 
peut-on faire des retouches à un tableau ancien ! 
L’homme ne créera jamais que des infiniment 
petits dans l’œuvre de la nature ; la perfection de 
ce monde vit de ses imperfections comme le bien 
vit du mal. Au moins, vous, ma cousine, vous 
avez une consolation, c’est de croire à un autre 
monde, revu, corrigé et augmenté. 

— En un mot, mon cousin, vous refusez 
d’épouser Violette 1 

— Mais, ma cousine, j'ai refusé au premier 
mot. 

Mademoiselle de La (Jhastnignerayc se leva 
encore une fois- 
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A cet instant* la marquise de Fontaneiiles sou- 
leva la portière : 

— Faut-il frapper trois coups? dit-elle eu 
souriant. 

— Non, dit Geneviève, tu sais bien que tout 
ce que j’avais à dire à Monsieur de Parisis, je 
devais le dire devant toi. Viens A mon secours, 
car j’ai échoué dans ma mission. 

Octave était allé au-devant de madame de Fon- 
taneilles. 

— Ma chère marquise, lui dit-il. soyez mon 
avocat, puisque ma cousine ne veut pas me com- 
prendre. 

— Que lui dites-vous? 

— Je lui dis que je l'aime. 

— Eh bien, mon cher duc, elle a bien raison 
de ne pas vous comprendre. 

Octave s’était assis à côté de la marquise, en 
face de Geneviève qui demeurait debout. 

— Asseyez-vous donc. Geneviève, dit madame 
de Fontaneiiles. 

— Non, répondit mademoiselle de La Chas- 
taigneraye, je n’ai plus rien à dire. 

La marquise se tourna vers ( tetave : 
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— Voyons, monsieur de Parisis. ne laisse/, 
pas partir Geneviève. 

Octave avait l’éloquence de la parole, mais 
surtout l’éloquence des mains. Quand il voulait 
persuader une femme, il lui prenait la main, et 
sa cause était à moitié gagnée. 

Au moment ot't il prit la main de la marquise, 
elle le regarda en tressaillant; il jaillit de ses 
yeux un éclair qui fit pareillement tressaillir 
Octave. 

Le démon qui le possédait toujours, — le 
démon que Geneviève, par sa présence, avait 
exorcisé, — se réempara de lui. Son regard tomba 
tout à propos sur les seins de lq marquise, qui 
faisaient transparaître leur beauté à travers une 
légère robe du matin, dans un corsage simple et 
vague qui caressait au lieu d’emprisonner. 

Octave devait mourir dans l’impénitcnce finale, 
puisque toutes scs émotions ne l'empêchèrent pas 
de reconnaître encore une fois que la marquise 
avait des beautés incomparables pour un volup- 
tueux. Et d’ailleurs, elle lui avait résisté, il ne 
voidait jamais s’avouer vaincu. 

Cependant, Geneviève, toute à sa douleur, ne 
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vit pas, heureusement — ou plutôt malheureu- 
sement, — ce tressaillement de son cousin et de 
son amie. 

Mais elle vit que la main de la marquise res- 
tait trop longtemps dans la main d’Oetave : elle 
ht un pas pour s’en aller. 

— Quoi! tu t’en vas fièrement et sans me don- 
ner la main? dit la marquise, qui avait repoussé 
celle d’Oetave avec quelque colère, comme si 
elle fût humiliée du plaisir éprouvé — un poison 
qu’elle venait de boire avec dé-lices — sans y 
songer. 

— Oui, dit Geneviève, vous me comprendrez 
peut-être, mais vous ne me comprenez ni l’un ni 
l’autre. .Te vais retourner à Champauvert, je ne 
reviendrai plus jamais à l’aris. — A moins, dit- 
elle après un silence, — que Monsieur le duc de 
l’arisis ne vienne me demander la main de ma- 
demoiselle Violette. 

Ni Octave ni la marquise ne croyaient que 
mademoiselle de La Chas ta igné raye fût si sé- 
rieuse ; mais vainement ils tentèrent de la retenir. 

Comme elle était descendue chez madame de 
Fontaneilles, elle promit de venir lui dire adieu. 
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Mais elle avait des visites à faire avant son 
départ et elle ne pouvait s’attarder plus long- 
temps. Le coupé de la marquise attendait made- 
moiselle de La Chastaigneraye dans la cour : elle 
était déjà sur -le perron quand son amie lui dit 
qu’eÛe allait l’accompagner, ce qui naturellement 
mettait Parisis à la porte. 

— Ma chère Geneviève, dit-il en s'eu allant, 
je veux venir vous revoir chez la marquise. 

— Non, murmura-t-elle, j’ai dit. 

Il pria en vain, il se brisa contre un silence 
inflexible. 

— Etrange tille! plus étrange que jamais! 
pensait-il en traversant la cour. Elle a dit ! Mais, 
moi, je n'ai pas dit! , 



III 
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L'affaire du bouquet de roses-thé devait reve- 
nir aux assises de l’Yonne sous quelques jours. 
Le procureur impérial avait fait une visite à ma- 
dame Portien, et lui avait promis de venir la re- 
voir, sans lui dire combien elle était compromise 
par une sourde vindicte publique. On prétendait 
avoir vu chez elle le petit joueur de violon; on 
l’accusait même de le cacher. Elle dit au procu- 
reur impérial qu’elle ne descendrait pas jusqu'à 
se défendre. Le magistrat lui dit qu'il reviendrait : 

» r 
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mais, le lendemain, elle reçut l’ordre d’aller au 
parquet d’Auxerre. » 

Que se passa-t-il dans son esprit”? Ce qui est 
certain, c’est qu’on vint lui servir A déjeuner et 
qu’elle no déjeuna pas. Elle prit un peu do café 
et se retira dans sa chambre. 

Une heure après, elle était morte. 

J’ai lu l'interrogatoire d’une de ses ‘ servantes, 
une de ces tilles de campagne tour à tour cuisi- 
nières et couturières, qui font la cuisine le soir et 
les robes le matin. Cette tille, nommée At hep aïs 
Dura, déchira ceci au juge d’instruction : 

Madame Portion, tière au milieu de ses gens, 
ne leur disait jamais rien de sa vie ni de sa pen- 
sée. Elle était avare et dépensière. Comment dé- 
pensait-elle son argent ? Ce n’était pas dans son 
petit château. Quatre fois par an, elle allait passer 
quinze jours ù Paris, où elle laissait le plus clair 
de ses revenus. Comment vivait-elle à Paris? Elle 
descendait à l'hôtel Lord-Ilyron, où elle prenait 
le titre de comtesse d’Arcourt, et où elle se mon- 
trait drnis tout l’attirail de la dernière mode. Elle 
vivait à son gré quinze jours par saison. Le reste 
du temps, toute seule ù Pemand, elle rêvait. 



I.ES GRANDES DAtyRS 



*0 



lisait ou gourmandait ses gens. M. Portien appa- 
raissait de loin en loin ; quand il arrivait, le petit 
château se réveillait un peu. car M. Portien était 
gourmand, et donnait à la cuisinière, dès son 
arrivée, les menus à la mode dans les journaux. 

Quand madame Portien reçut l’ordre d’aller au 
parquet d’Auxerre, elle monta donc dans sa 
chambre. On la vit un instant à la fenêtre. Jeta- 
t-elle un regard de regret sur le château de Pa- 
riais, dont on voyait les grands bois, sur les mon- 
tagnes lointaines? sur le châtean deChampauvert, 
perdu à l’horizon ? sur son petit pare à elle, où 
elle avait passé quelques bonnes heures avec des 
amoureux d’occasion? On ne sait. 

l ue demi-heure après, on vit sortir par la 
porte du jardin, le petit joueur de violon, qu’on 
cherchait vainement par toute la France, jusqu’en 
Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la 
porte sans dire un mot. I A' jardinier le suivit des 
yeux; dès qu’il se crut seul, il prit dans sa poche 
une 'poignée d’or et la regarda avec une joie 
d’enfant. Les gens du château n’avaient jamais 
vu ce petit joueur de violon : d'où sortait-il? là 
était le secret. Tout le château était eu éveil, car 
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on savait bien, li'i comme ailleurs, que madame 
Portion soraii inquiétée pour l’affaire du bouquet 
de roses-thé. 

Une demi-heure après le départ du petit joueur 
de violon, la servante Athénaïs crut entendre un 
cri, quoiqu'elle fût A quelque distance de la 
chambre de sa maîtresse. Elle courut et voulut 
ouvrir la porte. Mais madame Portien avait poussé 
le verrou. Cette tille eut peur d’être indiscrète, 
elle attendit. 

Bientôt s’étonnant de ne pas revoir madame 
Portien, elle prit un antre chemin. Le cabinet de 
toilette s’ouvrait par une petite porte sous ten- 
ture, sous un aile abandonnée du château, qui ne 
servait que de fruiterie et de lingerie, et qui avait 
un escalier descendant sur les communs. La ser- 
vante monta cet escalier et arriva à la polie 
du cabinet de toilette. Elle avait bien jugé : cette 
porte n’était pas fermée à l'intérieur. Quelle fut 
la surprise de cette fille, en voyant sa maîtresse 
renversée au milieu de la chambre, la figure con- 
tractée, les yeux ouverts, les bras étendus : hor- 
rible spectacle pour une paysanne qui n’avait 
pas vu les drames de i'Ambigu ! 
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Elle la souleva dans ses liras: mais madame 
Portion était bien morte. » 

Déjà les mains étaient froides comme le marbre, 
La servante appela an secours. Ce fut un grand 
bruit, qui, d’écho en écho, courut en quelques 
heures jusqu’à Tonnerre. A minuit, le procureur 
impérial d'Auxerre apprenait que madame Portion 
était morte subitement. 

11 envoya chercher le médecin de Champau- 
vert, et, au point du jour, il se trouvait avec lui 
au château de Pemand. 

On trouva madame Portien couchée sur son 
lit, mais dans l’attitude et avec l’expression que 
la fille Athénaïs avait remarquées la veille. 

— Je vous ai appelé, dit le procureur impérial 
au médecin, parce que je suis sftr que madame 
Portien s’est empoisonnée avec le poison du bou- 
quet de roses-thé. 

le n’eil doute pas, dit le docteur après avoir 

examiné à la loupe les lètres et les narines de la 
morte. 

On trouva une lettre cachetée sur le secrétaire, 
portant cette suscription : A Monsieur le duc Oc- 
tave de Parisis. 



\ 



Digitized by Google 



LES DEUX COUSINES *S 

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le pro- 
cureur impérial décacheta la lettre, croyant trou- 
ver le secret de cette mort. Voici ce qu’il lut : 

ii Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car 
« on a osé me soupçonner. Je désire que ma for- 
« tune soit donnée à Violette, à cette pauvre tille 
« qui n’est pas la coupable, car la coupable, je la 
« connais. Mon crime, pourquoi ne pas vous le 
« confier? c’est que Violette est ma tille, et que 
« je l’ai abandonnée. Je meurs déchirée de re- 
« mords. Que Violette me pardonne. Soyez son 
» frère, comme vous êtes le frère de mademoi- 
ii selle de La Chastaigneraye. Dans une heure 
« je serai morte. Tout en me condamnant, priez 
« pour moi. J'ai eu beau faire. In destinée a été 
« plus forte que moi. 

« Adieu, mon cousin, je vous embrasse. 

« Edwige de Pernand-Parisis. » 

— C’est cela, dit le procureur impérial, il fallait 
bien finir ainsi, pour ne pas finir plus mal. C’est, 
déjà quelque chose que de savoir se rendre jus- 
tice. 
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— Que Dieu lui pardonne, dit le médecin par 
habitude de langage, car c’était un médecin qui 
ne croyait pas à Dieu. 

Le procureur impérial lut encore ces quelques 
lignes sur une feuille de papier que le vent avait 
emportée dans un coin de la chambre : 

« Ceci est mon testament : 

« .le donne et lègue à mademoiselle Louise de 
<< Pernand-Parisis, surnommée Violette, injuste- 
« ment soupçonnée d'un crime qu’elle n’a pas 
« commis, tout ce (pie je possède au jour de 
« ma mort, en biens, meubles, immeubles, titres 
■<( de rente et bijoux*. A la charge par elle de faire 
« servir à M. Portion, mon mari, une rente de 
« trois mille francs, (pii lui sera payée tous les 
« mois, A Paris. 

<• Edwige de Pehnand-Parisis. 

» Château ite Pernaml, 15 avril 1S07. » 



Le jardinier vint déclarer qu’une demi-heure 
avant la mort de madame Portien, il avait vil 
sortir un gamin de douze à quinze ans, (pii avait 
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traversé le parterre et s'en était allé par la porte 
du jardin. 

— C’est encore un trait de lumière, dit le mé- 
decin. Voilà le dernier mot. 

Dès que le procureur impérial put retourner à 

Auxerre, il fît jouer le télégraphe dans toutes les 

•• 

directions, ce qui ne l’empêcha pas de mettre en 
campagne toute la gendarmerie. 

Le joueur de violon, pendant qu’on le cherchait 
bien loin, était déjà à Auxerre, dans un cabaret 
hanté par les femmes de mauvaise vie. 

Le procureur impérial, qui était un philosophe, 
remarqua la figure du jeune Bohême. Je ne sais 
s’il était Savoyard, mais il avait une charmante 
tète, qui eût arrêté Léopold Robert à Naples. 
Murillo en eût fait un adorable Pouilleux. Yeux 
vifs, bouche de feu, air malin. l'Espagne et l’Italie 
semblaient rire voluptueusement dans cette figure 
de rencontre. Madame Portien remarquait-elle 
tout cela? 

On lui trouva dix-sept louis : il en avait dépensé 
trois depuis la veille, trente sous dans sa route, 
et le reste dans le cabaret. 

Ses premières réponses au juge d’instruction 
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prouvèrent qu’une leçon de silence lui avait été 
faite ; mais dès qu’on lui promit que sa liberté lui 
serait rendue, qu’on lui achèterait un beau violon 
et qu’on lui remettrait ses dix-sept louis, il parta 
avec abondance de cœur. 

Voici rinterrogaj/nre : 

— La belle dame de Paris vous avait donné, 
au IJon-ff Or, un bouquet de roses pour le potier 
à Champauvert. 

— Oui, je suis parti tout de suite; triais, au 
bout d’une demi-heure, je me retourne pour voir 
passer une calèche : c’était l’amie de la dnme. 
Elle fit arrêter la voiture et me fit signe de venir 
lui parler. « Mon enfant, me dit- elle, vous allez 
monter à côté du cocher, j'ai une lettre à vous 
donner pour Champauvert. » J’étais bien con- 
tent. 

— Le cocher a-t-il entendu? 

— Non, elle me parlait bas, et elle a ajouté : 
« Ne parlez de cela à personne, c’est une sur- 
prise que je veux faire. » Voilà que je monte à 
côté du cocher, mais on ne suivit plus le même 
chemin. 

— Où êtes-vous allé? 
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— Cette bêtise! au château de la dame. 

— Et que se passa-t-il là ? 

— Rien. Elle, me donna à souper elle-même. 

— Et à quelle heure êtes-vous parti pour 
Champauvert? 

— Le lendemain matin, au point du jour. 

— Que vous (lit madame Portion ? 

— De remettre le bouquet à la demoiselle du 
château, et de revenir chez elle sans dire un mot; 
elle, m'avait promis de me donner un louis d’or. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas remis le bou- 
quet à mademoiselle de La Chastaigneraye? 

— Cette bêtise ! parce qu’elle était à la messe. Il 
y avait au château une servante qui s’est chargée 
de la commission. 

— Et vous êtes retourné à Fernand ? 

— Oui ; pas si bête que do perdre mon louis d’or. 

— Et qu’êtes-vous devenu? 

— Cette bêtise ! je suis resté là, sans rien faire, 
bien nourri et bien logé. 

— Mais pourquoi restiez-vous là? 

— Parce que la dame m’avait promis de me 
reconduire eu Italie et de faire ha fortune de ma 
mère. 
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— Et que faisiez-vous au château ? 

— Cette bêtise! j’étais eomme un prince; seu- 
lement je m’ennuyais, parce que j'étais dans une 
chambre où l’on ne pouvait pas ouvrir les per- 
siennes ni jouer du violon. A cela près, j'étais 
bien heureux. 

— Expliquez-vous mieux. 

— Eh bieu, la dame n’avait dit à personne que 
j’étais là, pour ne pas faire de chagrin à sa 
famille. Je vivais caché; c’était toujours elle qui 
me donnait à manger ; tous les jours elle jouait 
aux cartes avec moi, en me disant que nous par- 
tirions bientôt. 

— Mais on 11e jouait pas toujours aux cartes? 

— Cette bêtise ! Elle venait me voir trois ou 
quatre fois par jour, elle me contait des contes, 
elle me montrait ses belles robes, elle m’a donné 
une montre et une bague. 

— Les gens du château ne vous ont jamais vu ? 

— Ils m’ont peut-être vu à mon arrivée ; 
mais ils croyaient que j’étais parti. 

— Que vous (lisait madame Portien ? 

— E 1 ' me disait qu’il fallait bien l’aimer, et 
ne jamais dire que j’avais porté un bouquet à 
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Ghampauvert, parce que la belle dame de Paris 
avait empoisonné le bouquet et qu'on l’accuse- 
rait elle-même de l’avoir empoisonné. 

— Hier, avant votre départ, que vous a dit 
madame Portien? 

— Elle m’a effrayé, tant elle était blanche. 
Elle m’a embrassé et m’a dit, en me donnant mie 
poignée d’or : « Va, mon enfant, je ne puis par- 
tir avec toi pour l'Italie ; tu vas f en aller à petites 
journées, tu cacheras bien ton argent, et tu 
joueras du violon en Italie.» Mais elle ne m’a pas 
rendu mon violon qu’elle avait brûlé. Mon pauvre 
petit violon! Quel beau feu il a fait! Elle disait 
qu’il V avait un sort dedans qui me porterait mal- 
heur. Voilà pourquoi elle l’a jeté au feu. 

— Pourquoi êtes-vous venu à Auxerre ? 

— Cette bêtise ! C’était mon chemin. 

— Et pourquoi êtes-vous entré dans ce mau- 
vais cabaret ? 

— C’est que j’avais du chagrin de ne plus 
voir la dame. 

— Expliquez-vous? 

— Cette bêtise ! Je voulais revoir des femmes 
bien habillées ! ' ‘ • 
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O mot, du jeune Bohême fut une nouvelle révé- 
lation pour la justice. Mais le procès n’était 
pas là. 

Madame Portien s’était résignée à mourir : la 
mort, qui est déjà une rédemption, la purifiait 
dans sa blancheur de marbre, de ses passions 
et de ses crimes. Elle s'était repentie à la dernière 
heure : la justice des hommes devait s'arrêter 
devant son tombeau. Comme elle l’avait dit à 
Octave dans sa lettre d’adieu, elle avait subi sa 
destinée sans trouver la force de la vaincre ; 
madame Portien n'avait jamais pensé à Dieu 
dans sa vie, elle n'y pensa pas à sa mort. 

Nous n’irons pas plus loin dans cette étude que 
nos deux héroïnes, Geneviève et Violette, nous 
ont imposée. Certes, ce n'est pas pour peindre 
une grande dame que nous avons traduit madame 
Portien devant notre tribunal. 

L’avocat île Violette vint lui apprendre cette 
triste nouvelle de la mort de madame Portien. 

— Votre mère’ vous sauve en mourant pour 
vous, lui dit-il. Il faut lui pardonner. 

Violette tomba agenouillée : 

— Ma mère! Pourquoi aimais-je tant l'autre* 
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— ■ C’est que l’autre était la mère de votre âme. 

Depuis qu’on avait laissé plus de liberté à Vio- 
lette, il ne s’était présenté que deux personnes 
pour la voir : son avocat et mademoiselle de La 
( ’hastaigneraye. 

Geneviève, dans un moment d’héroïsme roma- 
nesque, était allée à Auxerre pour consoler cette 
pauvre fille; pour la mieux consoler, elle lui 
-avait dit : « Vous êtes ma cousine. » 

Comme une bonne fée qui veut laisser des 
espérances, elle s’était complu à lui promettre de 
meilleurs jours, car elle songeait déjà à la marier 
au duc de Parisis, lui donnant à lui comme à elle 
une dot d'un million. Elle cachait cette» belle 
action en déchirant le testament. Et ainsi elle ne 
se contentait pas de donner deux millions, elle en 
perdait deux encore, puisque les autres héritiers 
de Régine de Parisis reprenaient leurs droits et 
leurs parts. 

I /affaire du bouquet de roses-thé revint aux 
assises de mai, où l’innocence de Violette fui. 
proclamée au milieu des applaudissements à peiue 
contenus. M' Lachaud eut cette fois l’éloquence 
du silence. 
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La voiture de mademoiselle de La Chastaigne- 
rave était à la porte du tribunal, Violette y 
monta avec une sœur de charité qui l’avait 
assistée en ces dernières semaines. Elle était si 
pâle et si défaite, que les paysans juraient, en 
la voyant à cette nouvelle station, qu’elle n’avait 
pas un mois à vivre. 

Quand elle arriva à Champauvert, elle trouva 
Geneviève à la première marche du perron qui 
lui tendait les bras. Violette s'inclina respectueu- 
sement, avec la religion pour la vertu, et 
demanda la grâce d’embrasser cet ange de bonté 
qui avait daigné venir à elle jusque dans sa prison. 

Ellè répandit un torrent de larmes, heureuse 
et désolée : heureuse d’être ainsi accueillie, 
désolée de n’apporter qu’un front souillé sous 
des lèvres si pures. 

— Enfin, dit-elle avec un sourire j et en levant 
les yeux au ciel, je puis mourir maintenant ! 

Mademoiselle de La Chastaigneraye avait 
entraîné Violttte dans sa chambre. 

— Mourir ! lui dit-elle : ce serait vous donner 
tort : vous vivrez, je le veux. Monsieur de Pari- 
sis le veut aussi, car il vous aime. 

. i- 
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— Non, dit Violette tristement ; s’il m'eût 
aimée vraiment, je serais encore à la rue Saint- 
Hyacinthe. Mais je lui pardonnp, puisque j’ai 

v 

souffert pour racheter ma faute. 

Geneviève rappela à Violette qu’elle était 
désormais riche. 

— Vous êtes, comme Octave et comme moi, 
héritière de notre tante Régine. Votre part est 
d’un million. 

— Eh bien ! je payerai mes dettes, dit Violette 
en rougissant. 

— Je crois que je comprends, dit Geneviève 
en rougissant aussi; 

— Puisque vous avez été assez bonne pour 
descendre vers moi dans ces ténèbres, je veux 
vous dire, pour n’en plus parler jamais, que je 
vais renvoyer tout ce qui m’a été donné dans 
mes folies, et je vous jure encore que monsieur 
de Parisis seul a été mon amant; les autres n’ont 
eu que mes promesses. 

11 se fit un silence entre les deux jeunes filles. 
Violette avait peur de profaner l’àme tout 
blanche de sa cousine ; Geneviève avait peur de 
rejeter Violette dans les humiliations du passé. 
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-T- Après quoi, reprit Violette, j’irai aux Filles 
repenties. 

— Non, dit rapidement mademoiselle de La 
Chastaigneraye, vous irez habiter le château de 
Fernand, et mon cousin Pariais viendra vous 
demander votre main, je vous en réponds : il 
finira par voir le néant de sa vie; il voudra se 
racheter pur une belle action. 

— Jamais, s’écria Violette, jamais ! S’il arri- 
vait à monsieur de Pariais d’avoir un jour de 
raison, ce ne serait pas pour moi, ce serait pour 
vous ; car, n’en doutez pas, il vous aime. 

— 11 y a un abîme entre nous : votre malheur. 

— Laissez-moi â ma destinée ; je sens qu'il 
n’y a plus pour moi que Dieu sur la terre: j’irai 
aux Fdles repenties, on m’oubliera, et j’oublierai. 

— Non, votre devoir est d'aller à Pemand ; 
de sanctifier, par vos prières et vos charités, la 
maison de cette pauvre femme, plus folle que 
coupable, je n'en doute pas. C’est votre mère, 
Violette; vous devez cela â sa mémoire. 

Violette s’inclina et demeura silencieuse. 
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Violette, dans son adoration pour Geneviève, 
voulut lui obéir; elle se hasarda à aller habiter 
Pernand, la petite terre de madame Portion. 
Il lui avait déjà fallu, d’ailleurs, faire deux voyages 
à ce château abandonné, une vraie solitude en 
ruines, pour le testament et la succession de sa 
mère. La première fois, elle y était allée avec 
mademoiselle de La Chastaigneraye comme en 
pèlerinage, les lèvres toutes pleines de prières 
pour la malheureuse femme qui, sans doute, 
n’eût pas commis son crime si elle ne l’eût pas 
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rencontrée. I*n seconde fois, elle y alla avec une 
jeune tille de Champauvert que protégeait Gene- 
viève. 

C’était une vraie musicienne perdue en pleine 
campagne; tille d’un capitaine d’artillerie mort 
au Mexique, elle vivait d'une petite pension, 
mais surtout des générosités anonymes de Gene- 
viève. Le dimanche elles jouaient de l’orgue 
ensemble pour l'édification du curé et la joie des 
paysans. Dans la semaine, mademoiselle Hya- 
cinthe — un nom de Heur comme celui de Vio- 
lette — jouait du piano et de la harpe au châ- 
teau avec un sentiment exquis. 

A Fernand, voyant pleurer Violette en face de 
cette solitude lamentable, mademoiselle Hya- 
cinthe lui dit avec cette douceur d’ange que lui 
avait inspirée mademoiselle de La Chastaigne- 
raye : 

— Si vous voulez, madame, je resterai ici 
avec vous. 

Violette la prit dans ses bnis. 

— Oh! je remercie Dieu, s’écria-t-elle, je 
croyais n’avoir qu'une amie, mais il m'en (bonne 
deux ! 
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Et après cette effusion de deux âmes sœurs : 

— Oh ! oui, restez avec moi ! Vous me sau- 
verez de la mort et vous me sauverez de la vie. 

Elles s’arrangèrent comme deux sœurs. En 
quelques jours le château reprit presque un air de 
fête à travers son deuil. Les fenêtres, presque 
toujours fermées, s’ouvrirent toutes grandes. 
Hyacinthe mit des fleurs partout; mais, par un 
sentiment délicat, elle oublia les roses. 

Dès son arrivée, Violette donna dix mille francs 
aux pauvres en disant que c’était madame Por- 
tion qui les donnait par son testament. Mais per- 
sonne n’y fut trompé ; on savait bien que madame 
Portion ne pensait pas aux pauvres : aussi ce fut 
une vraie bénédiction sur le passage de Violette, 
surtout quand on apprit coup sur coup les bonnes 
œuvres qu’elle s’efforçait de cacher : la création 
de deux lits pour les pauvres de Pemand à l’hos- 
pice de Tonnerre, le don d’un orgue à l’église, 
la fondation d’une école de sœurs dans ce petit 
village où les filles allaient encore avec les gar- 
çons. 

Mademoiselle de La Chastaignerave vint voir 
Molette un jour et surprit les deux jeunes filles 
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chez une pauvre femme qui avait quatre enfants 
malades. 

— Dieu soit loué ! dit Geneviève, vous allez 
faire tant de bien ici que vous ne songerez jamais 
à vous en aller. 

— Et vous, nia chère voisine ? dit Violette en 
baisant les mains de Geneviève pendant que sa 
cousine lui baisait le front. 

Hyacinthe, voyant que mademoiselle do La 
Chastaignernye gardait le silence sans dissimuler 
une expression de tristësse, dit avec émotion : 

— Oh ! tout le monde sera heureux. 

Mais Geneviève, non plus que Violette, ne 
voulait reconnaître ce mot pour elle. 

• Quelques jours après, Violette et Hyacinthe 
allèrent à Champauvert. 

Elles trouvèrent Geneviève qui priait à l’église, 
toute seule dans la chapelle où Parisis avait lu 
le testament. des cinq millions. 

— Vous priez pour moi, n’est-ce pas 1 dit Vio- 
lette A sa cousine. 

— Non, dit mademoiselle de La Chastaigne- 
raye, je prie pour moi. 

Violette parut surprise : 
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— Pour vous ! Pourquoi priez-vous pour 
vous ? 

Geneviève ne répondit pas, mais elle se dit à 
elle-même : 

— Je prie parce que j'ai beau jeter mou cœur 
§ur le marbre de cet autel, il se révolte et domine 
ma raison. 
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C’est de ce temps -là qu’il faut dater ces deux 
lettres de Geneviève et de Violette à la marquise 
de Fontaneilles et à la comtesse d’Entravgues. 

Voici la lettre de Geneviève : 

« Ma belle Armande, 

« Tu t’es toujours moquée de moi pour mes 
« airs romanesques. Tu vas me trouver bien 
« plus fantasque encore, car je viens te prier 
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« aujourd’hui de me chercher, à Paris, un cou - 
« vent pour y cacher mon chagrin. 

« Si je ne t’avais ouvert mon cœur, je serais 
« déjà morte. En vérité, je ne sais pas ce que 
•« je fais sur la terre, mais j'y 6uis retenue par 
« ton amitié. Té es si belle, que c’est pour moi 
« une vraie joie de te voir, aussi je ne veux 
« entrer au couvent qu’en gardant la liberté de 
« te recevoir et d’aller chez toi. 

« Tu vas dire encore? que je ne fais rien connue 
« personne ! En effet, il faut vivre de Dieu ou 
« vivre du monde. Que veux-tu? quoique je sois 
« très-absolue, je suis quelquefois comme cette 
« femme à deux figures, qui regardait le Para- 
« dis et l’Enfer avec le même amour. 

« Je crois que c’est la faute de ma tante 
« Régine. Tu sais comme elle était romanesque 
« par l’imagination. Tous les jours elle enfantait 
« un rêve nouveau qui, comme tous les rêves, 
« hélas ! ne durait qu’un jour. 

« Elle a eu bien tort de ne pas mo confier à toi 
« dans mon enfance. Mais elle avait horreur de 
« Paris et de la vie moderne; elle me rejetait 
« dans le passé tout en répandant les couleurs 
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<i les plus tendres et les plus fraies sur ses vieilles 
« idoles. 

« Moi, je l'écoutais en aspirant, comme toutes 
« les jeunes tilles, aux choses de mon temps, 
ci J’avais peur d’être ridicule par mon esprit tout 
» affublé de vieilles idées. Voilà pourquoi j’avais 
« des jours de hardiesse comme une héroïne de 
« roman, pour me prouver à moi-même que je 
<c n’étais pas trop embéguinée. 

« Tu sais que j’aimais Octave de toute éter- 
« nité. Je ne sais plus quand cette folie m’a prise. 

J’étais, toute petite, il était déjà grand, il 
« retournait à Paris, il m'a semblé qu’il rn’em- 
cc portait mon cœur. Je le suivis dans l'avenue 
« du château de Champauvert où il était venu 
« voir mtt tante Régine, j’avais ma poupée à la 
•i main, je pleurais toutes mes larmes; quand il 
« disparut au loin, je regardai ma poupée, 
ci comme pour lui dire mon chagrin : elle, riait. 
» — Ah ! tu ne pleures pas, toi ! m'écriai-je avec 
« colère. — Et je jetai ma poupée par-dessus 
ci la haie. 

h Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais 
« une poupée — dans la main des autres — car 
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<i moi je ne voulus plus jouer avec les poupées. 

« Tous les ans nous espérions voir revenir 
ii Octave. Il ne revint pas. Comme moi, il était 
« orphelin, niais pendant que je restais empri- 
« sonnée au pays natal, il courait tous les 
« mondes. Un jour, tu t’en souviens, tu vins à 
u Champauvcrt passer une saison avec ta mère. 

« Quelle joie d’avoir une amie! d'autant que 
« tu étais pour moi l'idéal des filles. Ce fut par 
« tes yeux que je vis Paris, le monde des fêtes, 

« le monde de l’esprit. 

« Par malheur pour moi, tu te marias et tu no ■ 
« revins plus ; ma tante, me voyant mourir d’en- 
« nui, finit par se décider à passer un hiver à 
« Paris, dans ce petit hôtel que tu avais loué 
« pour nous au voisinage d’Octave. 

« C’est jci que commence mon roman; car 
« toute femme a au moins son premier chapitre. 

« J'étais à moitié folle, surtout après avoir 
. « revu mon cousin ce premier bal de la Cour, 

« où je fis mon entrée dans le monde. 

« Je te fais aujourd’hui ma confession, car je 
« ne te disais pas tout. 

« Je me figurais que pour être aimée d’Oc- 
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» tave, lui qui était aimé de toutes les femmes, 

« lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait 
« frapper son esprit. Aussi jamais comédienne 
h ne mit en jeu de plus étrange comédie. Ce que 
« c'est que de n'être point Parisienne et d’avoir 
ii trop d’imagination ! Les jeunes filles qui vivent 
« dans les folies du jour sont moins folles que 
« je ne l’étais, moi qui avais vécu dans la 
« sagesse ! 

« Tu m’avais donnée une femme de chambre 
« à mon arrivée à Paris, tu ne la connaissais pas. 

« sans doute, car c’était un monstre de perver- 
<i sité. Elle avait passé par les chœurs de l'Opéra ; 

« la petite vérole l’avait jetée dehors; mais 
« elle avait eu le temps de connaître « tous ces 
h Messieurs. » Elle me conta mot à mot la vie 
« de mon cousin. J’étais .furieuse et ^charmée ! 

« Quand elle parlait, je lui imposais silence ; dès 
« qu’elle ne parlait plus, je lui disais de continuer, 
ii Le croirais-tu, je voulais haïr mon cousin ! . 
« mais plus je le fuyais, plus je le retrouvais 
« devant moi ! Dieu a donc voulu ce mariage 
n perpétuel du bien et du mal, de la vertu et du 
« vice, du Paradis et de l’Enfer. 
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h Cette fille était ailée chez Octave avec une de 
« ses amies; elle me peignit cet hôtel célèbre, 
« ce fameux escalier dérobé où montaient tant 
« de curieuses. Elle me proposa de m’y con- 
« duire. — Jamais ! m’écriai-je. — Le lende- 
« main, cette fille me montra la clef, un vrai 
« bijou, que lui avait confiée son ex-amie, sur la 
« promesse qu’on la lui payerait fort cher. Une 
ii heure après, j’en parlais à ma tante. — Quelle 
« folie î me dit-elle, puisque nous irons par le 
« grand escalier? — J’insistai. Ma tante, qui 
« avait ses quarts d'heure. de fantaisie, consentit 
« gaiement à cette escapade, sachant que je 
« n’avais rien ù risquer quand elle était là — et 
« même quand elle n’était pas là. 

« Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir, 
« nous savions que M. de Parisis était absent. 

« Je ne m’arrêtai plus dans cette fatale folie. 
« Léonide m'amusait par tous ses contes ; elle 
« se consolait ainsi des malheurs irréparables de 
« la petite vérole qui l’avait condamnée à jouer 
« les seconds rôles; mais elle y mettait de la 
« passion. Pour mieux m'encourager dans cette 
« idée qu’on ne prend le cœur des hommes 
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« qu’en frappant leur esprit, elle me citait les 
« plus beaux exemples. 

<( Je voulais te parler de tout cela, mais j’avais 
« peur de toi. Tous les jours je faisais un pas 
« dans ces tentatives périlleuses. Ainsi, le soir 
« de notre premier bal costumé, croiras-tu à ceci : 

« Je savais que mon cousin devait se déguiser 
« en Faust, voilà pourquoi je me déguisai en 
« Marguerite. Mais ce ne fut pas tout. J'imaginai 
« d’aller le surprendre avec ma tante, à l’heure 
« de sou départ. Voilà quel était mon dessein. 
« Je devais faire du bruit dans sa bibliothèque, 
« à côté de sa chambre, il serait venu, il aurait 
<i vu Marguerite, et, comme j’étais belle en Mar- 
« guerite, sans doute il eût jugé qu’il avait tort 
« de ne pas voir sa cousine, sans compter que 
« cette apparition eût mis quelque poésie dans 
« l'entrevue. Me voilà donc entraînant ma tante, 
« toutes les deux avec de grandes pelisses noires 
« et voilées comme des espagnoles. Léonide 
« nous avait accompagnées jusqu’à la porte du 
« jardin, pour s’assurer qu’il n’y avait personne 
« sur ce chemin si bien hanté. J’avais une petite 
« lanterne sourde que je cachais sous ma pelisse. 
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« Nous traversons la serre, nous montons l'es- 
« calier, nous voilà dans la bibliothèque. Ma 
il tante frappe du pied ; tuais Octave ne vient 
« pas. On voyait par la portière la lumière de ses 
« bougies. Je me hasarde, je soulève la portière, 
« je le vois à moitié endormi, la tête penchée 
« sur un livre. Emportée par je ne sais quelle 
« inspiration, je vais jusqu'à lui, et lui montrant 
« du doigt la page ouverte : C'est la! lui dis-je. 
« J'avais vu qu'il lisait Faust. II se leva et se 
« tourna vers moi : — C’est i,a! me dit-il 
« tout surpris. Je m’éloignais à reculons sur 
« le point d'éclater de rire pour cacher mon émo- 
« tiou, car j’étais plus effrayée de mon audace 
« qu’il ne pouvait l'être. Il saisit un candélabre 
« pour me suivre, car j’avais déjà dépassé la 
« porte. Comment les bougies s'éteignirent- elles? 
« je n’en sais rien ; par sa précipitation à me 
« suivre et par le vent que leur jeta la portière 
« en retombant. 

« J’avais manqué mon entrée, puisque je 
« n’avais pas songé à retirer ma pelisse. Je me 
« jugeai si ridicule dans ce rôle que j'entraînai 
« ma tante malgré elle, en lui disant que je ne 
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<( voulais pas être reconnue. — Enfin, dit ma 
« tante en descendant l’escalier, il faut bien que 
« les enfants s’amusent ! 

« Ce n’était pas là un jeu d’enfant. Je me 
« figurais avoir frappé un grand coup dans l’es- 
« prit d’Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour 
« lui que l’émotion d'un moment, il s’imagina 
« que c’était un jeu de quelque comédienne en 
«4 disponibilité ayant une clef de la petite porte. 

« J’ai su depuis qu’il avait été bien plus frappé 
« en me voyant tout bêtement passer avec ma 
<4 tante dans l’avenue de la Muette. Ce qui 
44 prouve que le cœur ne se laisse prendre que 
<4 par les chosos simples et naturelles. 

44 Et maintenant, ma chère Ar mande, tu sais 
44 le reste. Marguerite a rencontré Faust au bal; 
44 il l’a aimée pendant cinq minutes. La Dame 
<4 de I’ique l'a intrigué quelques jours après; 
« il a aimé la Dame de Pique. A Dieppe, Octave 
44 m’a aimée pendant cinq minutes, mais Yio- 
<4 lette attendait. A Champauvert, mon cousin 
<4 m’a aimée pendant cinq minutes, mais nous 
<4 étions séparés par cinq millions. 

44 Aujourd’hui, je rougis d’avoir joué un rôle 
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« et île l’avoir si mal joui*. Voilà pourquoi je n’ai 
h pas gardé la femme de chambre : celte folle 
« était pour moi le mauvais esprit. Si je l'avais 
« écoutée, tout Paris parlerait aujourd’hui de 
« moi. 

« J’ai eu d’autres quarts d’heure romanesques. 

« A Champauverf. j’ai tenté une autre comédie, 
ii Mademoiselle de Moncenac en robe blanche — 
« ma robe blanche — s’est deux fois promenée 
h sous les fenêtres d’Octave, et moi, vêtue d’un 
« manteau noir, j’allais à sa rencontre comme 
« un amoureux d’opéra. 

« Je voulais qu’il lût jaloux. O jeu d’enfants ! 

« 11 n'y a pas encore bien longtemps que 
« j’ai voulu parler A Octave par la voix du mi— 
« racle ou de l’inconnu. 11 me quittait le soir 
« pour aller coucher à Parisis. En arrivant au 
« vieux château, il trouva un volume de Faust 
K ouvert avec ces mots — C’est la ! — au crayon 
*i rouge en marge de ces deux lignes : 

“ ... Le f onlimcnt est tout, le reste n'est que fatr.éo qui 
nous voile l'éclat îles rieux. » 

« Toutes les tristesses ont assailli niOn cœur. 

4 l 
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« Ma pauvre tante Régine est morte. J'ai res- 
« pire des roses : elles étaient empoisonnées ! 
« J’aime Octave ; il aime Violette ! Tu vois bien 
« que Dieu seul est mon soutien. 

« Si tu savais comme Champauvert est devenu 
« désolé. Tout ce qui riait autrefois pleure 
« aujourd'hui. Ilàte-toi de me trouver un refuge 
« à Pgris ; si je restais ici huit jours de plus, j’y 
<« resterais toujours, mais à coté de ma tante 
« Régine. 

« J’ai tout disposé pour mon départ, j'irai 
« aujourd’hui faire mes adieux à La Roche 
« l'Épine, au tombeau de mon père et de ma 
« mère. 

« A bientôt; je t'embrasse, aime-moi toujours 
« et écris-moi bien vite. 

« Geneviève de La Chastaigneraye. 

« P. S. Je ne te parle pas de Violette. Je t'ai 
« déjà écrit toute l’histoire du procès. Violette 
« est aussi triste que moi. Il y a des jours où je 
« l’aime, il y a des jours où je la hais. C’est elle 
« qui m’a pris mon bonheur. La pauvre tille ! ce 
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<i n'est pourtant pas sa faute. Si tu savais comme 
« elle essaie de racheter cela ! Elle fait très- 
<i bonne ligure à Pernand. On ne s’imaginerait 
« jamais en la voyant qu’elle a été à la mode 
« parmi les filles perdues. Depuis qu'elle a repris 
<« son attitude et son expression, c'est un ange 
« de douceur, mais c’est aussi un ange de 
« beauté; est-il possible qu’elle soit la fille de 
« cette malheureuse femme ! 

« J’oubliais de te dire que si je me réfugie au 
« couvent, c'est aussi pour elle ; car tu as beau 
« me dire que je suis folle, Octave épousera Vio- 
« lette dès que j’aurai disparu de ce monde, elle 
« l’aime et il l’aime. 

« Et même, s’il ne l’aimait plus, pourrais-je 
« épouser Octave en face de cette pauvre fille 
« éplorée qui s’est perdue pour lui ? » 

Madame de Fontaneilles répondit par ces 
quatre lignes : 

« Tu es à moitié folle, tu ne verras jamais le 
« monde comme il est, ma chère rêveuse. On 
« n’épouse pas sa maîtresse quand on s’appelle 
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« le duc de Parisis, et quand on a une maîtresse 
« qui s'appelle Violette. Je t’ai dit tout cela. 
« (”est égal, comme tu deviendrais tout, «à fait 
« folle dans ta solitude de Champauvert. je t'ai 
« cherché une cellule bien capitonnée avec une 
« fenêtre ouverte sur de grands arbres, A cinq 
« minutes de chez moi. 

<• Pauvre cœur malade ! il faut te guérir. Pieu 
<« sera ton médecin. 

« Je baise tes beuux yeux noirs et tes adorables 
« cheveux blonds. » 

« A RM AM) F. DE FoNTANFiIU.ES. » 
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Voici la lettre de Violette à madame d’En- 
tmygues : 

« Voua m'avez écrit des lettres si tendres dans 
« ma prison, que je voudrais pleurer dans vos 
« bras et y pleurer longtemps. Ilélas ! en quit- 
« tant la prison d’Auxerre, je suis rentrée dans 
« une autre : la prison du remords et du repen- 
« tir, d’où je ne sortirai jamais. Je suis bien 
« malheureuse. Vous oubliez, sans doute, à force 
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« de gaieté; niais, quoi qu'on fasse, le cœur est 
« toujours triste. 

« Dieu est bon, pourtant, car en me condam- 
« liant à tant de larmes, il m’n donné deux amies : 
« vous, ma chère Alice, et mademoiselle de La 
« Chastaigneraye, qui daigne descendre jusqu’à 
« m’appeler sa cousine. Oh! que c’est beau, la 
« vertu! Je suis en adoration devant. Geneviève. 

« J’ai passé quelques jours au château de 
« Champauvert. Sur les prières de mademoiselle 
« de La Chastaigneraye. j’ai fini par me décider 
« à venir habiter le petit château de Pemand, 
« d’où je vous écris. C’est triste à mourir; mais 
« pourtant j’y suis chez moi, et j’espère bien que 
« vous viendrez m’y voir. 

« Voyez jusqu’où va l’ingratitude! J’ai une 
» troisième amie dont j’ai oublié de vous parler. 
« C’est mademoiselle Hyacinthe, une jeune tille 
« du pays, qui me donne son sourire éternel. Je 
i< veux la bien doter et la bien marier; mais pas 
« tout de suite, parce que j’ai horreur de la soli- 
« tude. 

« Est-ce là que je vais finir mes jours, si j’ai le 
« courage de vivre l Monsieur de Parfois vous aura 
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« dit que j’étais devenue riche par la volonté de 
« Geneviève. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
« j’ai renvoyé les cent mille francs au prince; il 
•« y a longtemps que j’avais rendu tous les bijoux. 
« Je croyais que le prince aurait donné cela aux 
« pauvres, il a mieux aimé le donner à tuie dan- 
« seuse. 

« J’ai aussi ma volonté : je veux que Monsieur de 
« Parisis épouse Geneviève. 11 me semble qu’une 
« fois marié il sera plus loin de mon cœur. Ah ! 
« ma chère Alice, si vous saviez comme je l’aime ! 

« Écrivez-moi ou venez me voir 

« Violette Marty de Pernaxd-Parisis. » 

Violette signait du nom de ses deux mères. 

Madame d’Entraygues lui répondit ces quelques 
mots : 

« Oui, ma chère Violette, j’irai vous voir, car 
« j’ai beau lire, cela me fera du bien. Tout est 
« triste dans l’amour. Et pourtant c’est la ineil- 
« leure chose ! quand c’est l’amour du cœur. 

« Puisque vous êtes riche, envoyez-moi vingt 
« mille francs. Mon ex-mari m’a brouillée avec 
« toute ma famille pour se venger de n’avoir pas 
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'i d'argeut lui-même, car vous savez qu'il a tout 
« joué. 

« Vous comprenez bien, ma chère Violette, 

« que j’ai accepté toutes les clameurs de l'opinion 
« publique ; mais je ne souffrirais pas qu'on 
« ni 'accusât de vivre de mes folies. Femme 
« perdue, c’est vrai, mais point courtisane. 

« Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. 
n J'ai beau me dire que la curiosité console de 
« tout, plus je cherche et moins je trouve. 

« Je vois beaucoup une de vos amies d’un jour, 
« mademoiselle Rébecca, surnommée la Fille 
« de la Bible. C’est une mauvaise comédienne, 
« mais c’est la plus à la mode à cette heure ; elle 
« était hier aux courses dans une daumont irré- 
« prochable. Son amant? me demanderez-vous. 
« Son amant s'appelle Monsieur Tout-le-Monde. 
» Je crois bien que Monsieur de Parisis lui a 
« donné mie petite clef d’argent, mais ce n’est ni 
« la clef de son trésor ni celle de son cœur, vous, 
« le savez bien. 

« Je vous embrasse sur vos beaux cils noirs 
« qui cachent vos yeux bleus. 

« Alice. » 
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Cependant le duc de Parisis avait appris avec 
une vraie joie le triomphe de l’innocence de Mo- 
lette. Peut-être fut-il retourné i\ Auxerre pour 
ramener Violette, s’il n’eût craint de rencontrer 
mademoiselle de La Chastaigneraye. Et d’ailleurs 
qui sait si Violette eût voulu d’un pareil compa- 
gnon de voyage, maintenant qu'elle ne parlait 
plus que de se réfugier en Dieu. 11 aima mieux, 
selon son habitude, laisser passer les choses, 
trouvant qu’il avait la main trop malheureuse 
pour toucher à la destinée des autres. 
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Il se promettait bien d'aller bientôt à Chatn- 
pauvert, sous prétexte de travaux à faire à Pa- 
risis. 

Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le 
torrent l’entraînait toujours, parce qu’il n’avait 
pas le courage de suivre son cœur. 

Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le 
deuil partout; on se prenait à lui parce qu’il avait 
toujours le charme, parce qu’il jouait la passion 
quand il était à peine amoureux, parce qu’il 
entr ouvrait je ne sais quelle perspective toute 
d’or et de pourpre. Son ami Saint-Aymour 
l’emmena un jour à la chasse en Picardie, au châ- 
teau de Montreuil. Il fut très-recherché dans les 
châteaux voisins ; c’était A qui lui ferait une hos- 
pitalité princière : non-seuleinent on ouvrait sa 
maison, mais on ouvrait son cœur. Ce fut toute 
une révolution dans ce pays que la passion ne 
hante guère, si ce n’est la passion de l’argent. 

Octave fut conduit au château de Beaufort, 
chez la duchesse de Fleury, de la famille du Roi 
des Halles. Il y avait là une jeune fille, petite- 
fille de la duchesse, une adorable créature, 
blonde et pâle, toute à Dieu, qui ne savait rien 
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du monde, parce qu’elle ne lisait que l'Évangile. 

La première fois que mademoiselle Clotilde 
de Beaufort vit Octave, c’était à un dîner, un 
vrai dîner de château du bon temps, où l’on resta 
â table quatre heures durant : le temps de jouer 
deux tragédies au Théâtre-Français, le temps de 
commencer et de finir une passion au bois do 
Boulogne, le temps de jouer et perdre sa fortune 
à la rue Royale. 

Octave était â côté de Clotilde. la jeune fille 
croyait jusque-là que la vie était une oeuvre de 
paix et de patience dans l'esprit de Dieu, entre 
un père et une mère qu’on aime et des enfants 
qu’on adore. Elle ne voyait encore le mari que 
'comme un mythe — ou comme un nuage à l’ho- 
rizon qui lui gâtait presque la sérénité du ciel. 

Octave fut pour elle une révélation, parce 
qu’il lui donna l’amour avec ses regards magné- 
tiques, sa voix d’or et ses contes charmants. Ce 
fut comme un coup de foudre. 

Vers onze heures du soir, quand tout le monde 
prit congé, JL de Parisis promit de revenir le 
lendemain. 11 s’était pris lui-même à ses piperies. 
Mademoiselle Clotilde de Beaufort lui apparais- 
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sait comme un doux pastel à conquérir. C’était 
un déjeuner de soleil. 

Le lendemain, Clotilde ne pouvait se détacher 
de sa fenêtre, jusqu’à l’heure où elle vit passer 
un cavalier sur le versant de la montagne, à tra- 
vers les ramures çà et là dépouillées. La roma- 
nesque enfant s’imagina que Parisis lui apportait le 
bonheur dans sa main. Parisis lui apportait la mort. 

Il fut charmant, il eut toutes les éloquences 
pour la mère et pour la fille. Clotilde pensait déjà 
qu'il ne quitterait plus le château, mais comme 
il comprit qu’il ne pourrait parler à la tille sans 
voir les yeux de la mère, il partit pour toujours. 

Parisis ne s’obstinait jamais contre l’impos- 
sible. Tout était fini pour lui, quand tout était’ 
à peine commencé pour la pauvre Clotilde. 

Que si vous voulez suivre le mot à mot de 
cette histoire d'une grande dame qui mourut pour 
avoir regardé Octave, comme Racine mourut 
sous un regard de Louis XIV, lisez ces lettres 
du marquis de Saint-Aymour à la duchesse de 
Campagnac. Lejeune marquis était amoureux de 
Clotilde et il avait quelque peu la maladie de la 
plume. Voyez : 
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« Vous voulez savoir, belle duchesse, l’histoire 
« de votre filleule et de ma voisine: je vais vous 
« la dire, puisqn’atssi bien me voilà retenu pour 
« huit jours encore au milieu de mes chiens. 11 
« m'est doux, d'ailleurs, de parler de Clotilde. 
« surtout si j’en parle à vous même. Excusez les 
« fautes de l’auteur. 

« Rien de plus simple que cette histoire, et je 
« vais vous la raconter le plus simplement du 
« monde. Mon imagination n’y sera pour rien. 
« A quoi bon, quand le souvenir est là, palpitant 
« encore? à quoi bon faire parler ltftête quand le 
« cœur parle tout seul? J’écoute mon cœur et 
« j’écris. 

« Un poète persan qui ne s’attendait guère à 
« venir sous ma plume, a dit : Ne regarde que 
« ton étoile! Cela pourrait me servir d’épigraphe; 
« mais, grâce au ciel, je ne veux pas d’épi- 
« graphe; l)ieu me garde de ne jamais rien 
« prouver — Qu’est-ce que prouve la vie ? 

« Vous savez que Clotilde de Fleury a vu à 
« peine les splencleqrs et les misères des fêles du 
« monde. Son enfance s’est passée dans le silence 
« et la solitude du château de Beaufort. Elle n’a 
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« eu que sa mère pour toute compagne de ses 
« jeux et de ses rêveries. Elle a joué seule. Je la 
« vois encore bondir dans les prés, chasser les 
« blancs papillons et les brunes demoiselles, gra- 
« vir les roches les plus escarpées, se perdre 
« dans les blés et jeter lesbluets au vent. Alors, 
<i en la voyant blanche et rose comme une lieur 
« d'amandier, en voyant sa blonde chevelure et 
« ses yeux bleus, ses pieds mignons qui volti- 
« geaient sur la terre, sa jolie main qui se fût 
<i cachée dans le pli d'une rose, je me croyais 
« dans le moiftle des fées. Hélas ! aujourd’hui je 
« ne crois plus à ce beau monde -là, ou plutôt 
« je ne crois plus qu’aux mauvaises fées. 

« Mais pourquoi vous raconter l’enlance, pour- 
« quoi ce prologue ennuyeux à une histoire qui 
<i n’est pas amusante ! Pardonnez-moi, Madame; 

« en vous écrivant je crains d’avoir trop tôt fini; 

« car je suis presque avec vous, et j’évoque le 
« doux fantôme de Clotilde ! 

« Clotilde, qui n’avait point à son gré les ma- 
« gies de l’Opéra, assistait sans cesse à des spec- 
« tacles plus beaux. Tantôt c'étaient les mille mé- 
« tamorphoses des nues, les colères superbes de 
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« l’orage, les mélancolies du soleil couchant; 
<i tantôt c’était le mystère des forêts où les 
« oiseaux chantaient comme ses espérances, où 
« les feuilles s’agitaient comme ses rêveries. Ces 
« grands spectacles de la nature, comme di- 
« saient les philosophes du dix-huitième siècle, 
« préparaient de riches moissons dans le cœur. 
« Les spectacles des hommes ne produisent rien 
<i qui vaille. 

«L’étude survint au milieu des jeux, les livres 
« au milieu des hochets. Le plus hochet des deux 
<i n’est pas celui qu'on pense. Ce fut avec sa mère 
« que Clotilde pénétra dans ce bois tout hérissé 
« d’épines qui s’appelle la Science, — j’ai failli 
« dire l'Erreur. 11 lui fallut bien goûter de cette 
« seconde vie qui émousse la première ; elle apprit 
<i quelques vérités inutiles, beaucoup de rnen- 
« songes pour des vérités, si bien qu’elle désap- 
<1 prit bientôt ce que Dieu lui avait révélé de la 
« vie. Mais heureusement sa belle nature l’em- 
« porta; dès sa quinzième année elle rejeta les 
« livres avec les hochets; elle coucha sa gram- 
« maire avec ses poupées, sa géographie avec ses 
<i volants, son histoire de France avec son poli- 
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« chinelle; elle retourna A ses premiers spee- 
« taeles, elle se laissa vivre avec nonchalance, 
« elle suivit le sentier le plus doux, se détournant 
« comme les abeilles pour s’enivrer aux bouquets 
« du vallon 

« La poésie était venue dans l’âme préparer 
« un frite à l’amour. Pardonnez-moi ce pathos. 

« L’amour s’annonça bientôt par son rayonnant 
h cortège. Ce fut un soir d’avril, au coucher du, 
« soleil, que l’amour frappa au cœur de Olotilde. 

« I/horizou se noyait dans un dot, de nuages 
« rouges, le fond de la vallée brunissait déjà. 
«■ Clotilde se promenait dans le verge»; elle se 
« promenait, enivrée par les parfums ardents de 
« l’herbe et du feuillage, nllanguie par les mysté- 
« rieuses voluptés de la jeune nature, abattue par 
« les mourantes complaintes d’un rossignol. Le 
« verger du château de Beaufort s’étend jusqu’au 
« lias île la petite montagne à Margot, où passe 
« la route d’Amiens : Clotilde reposait son regard 
ii sur les grands ormes de la route, quand tout 
« A coup un beau cavalier qui voyait sa robe 
•• blanche parmi les branches vertes du verger. 

•• s’inclina avec amour et lit un gracieux signe de 
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« main. Et au même instant son ombre baisa les 
« pieds de Clotilde. Clotilde vit le salut et le signe 
« de main ; elle tressaillit de joie et s’enfonça 
» sous les arbres pour cacher sa rougeur. Il faut 
« bien vous le dire, madame, tout en se cachant 
« sous les arbres comme Ève, notre grand’mère, 
« après son premier péché, elle eut bien soin de 
« ne pas perdre de vue le cavalier. Quand elle 
« fut bien sûre qu’il était parti, elle rappela cette 
« image déjà aimée et La promena en tremblant 
« sous les plus sombres allées, tantôt la fuyant 
« avec crainte, tantôt la saisissant avec délice. 
« Elle rentra au château, toute languissante, tonte 
« joyeuse et tout attristée. 

« Le croiriez-vous \ Ce beau cavalier, c’était 
« mon ami Parisis. Sitôt qu’on parle d'amour, on 
« voit Octave qui montre son sourire railleur. 

« Parisis était venu tenter une aventure de ce 
« côté-là. 11 chassait chez moi, il s’ennuyait, il 
« voulait ne pas se rouiller. La veille il avait dîné 
« à côté de Clotilde. Il lui avait dit qu’il irait 
« frapper à sa porte. 11 espérait la trouver seule. 
« Mais il trouva sa mère, une sainte femme, qui 
« lui fit du premier coup rebrousser chemin. 
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« lé fou s'éteignit: l’oubli même passa dans 1<‘ 
« cœur de Clotilde. L’ai-je aimé? se demiuida— 
<i t-elle un soir. Et elle s’endormit avec insou- 
« eiance. Le lendemain, sa mère lui apprit qu’elle 
« avait tantôt dix-huit ans. et que le temps de la 
<i marier était venu. La curiosité décida Clotildo. 
•< — D’ailleurs, lui disait sa mère, le mariage 
« est une chaîne d’or qu’une honnête femme traîne 
« avec délice. — Mais si j’allais ne plus aimer! 
<i se dit-elle a\ec effroi. Ali! si c’était lui! mon 
<i t ueur se rallumerait, bien vite ! 

« Ce n’était pas lui. 

•( Celui qui demandait sa main sé nommait 
« Armand de, Fleury. C’était un homme d’esprit. 
<t possédant quelque cent cinquante mille francs 
•< de revenu. Il était un peu trop efféminé par 
m la modo; voilà à peu près son seul défaut. 
» Pour certaines femmes, il en avait un autre 
« [dus grave : il boitait comme lord Byron. Dans 
•< la belle saison il habitait un château perdu dans 
« ses terres, au voisinage du château de IJeaufort . 
« Clotilde l’avait vu, lui aussi, dans la montagne 
« à Margot, passer à cheval; c’était son seul 
n titre à être aimé, car il lui rappelait ainsi Parisis. 
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« Il s’était plus d'une fois rencontré avec Clo- 
« tilde, qui lui avait laissé un charmant souvenir, 
« niais un souvenir de poète plutôt qu'un souvenir 
« d'amant; et cependant, la première fois qu’il 
« songea à se marier, Clotilde passa sous ses 
u yeux amoureuse, rayonnante, adorable. Quand 
« il vit que Clotilde était belle comme la femme 
« rêvée, — avec ses belles fermes de Picardie, 
-« — il s’empressa de réparer le temps pçrdu, il 
<c se mit à l’aiiner do tout son cœur et de tout 
« son esprit. Voilà pourquoi madame de Beau- 
« fort, qui trouvait le suppliant fort à son gré. 
« avait dit à sa fille qu'il était temps de se marier. 

« En vérité, mon histoire n’en finit pas: je 
« vois déjà l’ennui qui vous prend; vous regrettez 
u d'avoir commencé : de grâce, duchesse, un peu 
a de patience. 

« Comme la pauvre enfant montait tous les 
« jours à sa tour, et qu’elle ne voyait rien venir 
u du côté de Paris, — je veux dire de Parisis, — 
« elle finit par vouloir ce que voulaient sa mère 
« et M. de Fleury : elle donna sa main. On lit 
« beaucoup de bruit pour ce mariage; l'évêque 
« d’Amiens vint à la chapelle du château bénir 
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« les épousés : une belle solennité qui n’apportait 
» pas la joie à Clotilde. Ce premier jour «le 
« bonheur fut pour elle irn jour de mélancolie. 
« M'ais elle s’appuyait sur la résignation, cette 
« vertu des belles âmes : elle espérait que le sacre- 
« ment du mariage effacerait à tout jamais l’image 
« de M. de Cari sis. 

« Point. 11 parait que la nuit des noces fut 
« presque tragique. Quand Armand de Fleury se 
« présenta dans la chambre nuptiale, cette pauvre 
« enfant, qui jusque-là n’avait- été qu’un enfant, 
« révéla une volonté inattendue. La jeune fille rési- 
« gnée devint une jeune fille romanesque, elle se 
« croisa les bras comme une vierge chrétienne, 
ii et jura de mourir plutôt que do dénouer sa 
« ceinture. 

« M. de Fleury s’imagina que ce n’était là 
« qu'un caprice de jeune épousée, un dernier cri 
« de vertu qui s’indigne; il lui dit avec toute la 
« courtoisie d’un homme bieu né : 

« — Eli bien ! madame, j’attendrai. 

« Il attendit, il attendit encore, il attendit tou- 
« jours. Dès qu’il revenait à elle avec un mouve- 
« ment de passion, elle se croisait les bras et 
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t< prenait toutes les attitudes qui désarment les 
« amoureux. 

« Armand de Fleury n'était pas un de ces 
« hommes décidés à tout, qui triomphent de 
« l'impossible. C’était un esprit timide, plus fa- 
it rnilier à la grâce qu’à la force ; ce n’était pas un 
« homme d’action, c’était un homme de prières. 

« Pendant qu’il priait sa femme, su femme 
« priait Dieu. 

<> Et toujours le souvenir de M. de Parisis 
« troublait la tète et le cœur de Clotilde. Sous 
« prétexte de lime de miel, — quelle lune de 
« miel ! — M. de Fleury décida sa femme — il est 
« plus juste de {lire sa fiancée, — à venir à Paris. 

« Fatal voyage! On ne faisait pas un pas sans 
« rencontrer Octave. A un concert de la cour, 
« on était fauteuil à fauteuil; à une représenta - 
« tion à l’Opéra, on était loge à loge. Combien 
« se rencontra-t-on de fois autour du Lac! Clo- 
« tilde redevenait gaie et charmante, Armand se 
« reprenait à espérer; mais, le soir venu, l’image 
« d’Oetave rejetait les épousés à mille lieues l’un 
« de l’autre. 

« Un soir, dans un bal, comment se fit-il que 
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« M. de Parisis et madame de Fleury se Irou- 
« vèrent, sans l'avoir voulu, jetés l uu contre 
n l’autre dans le tourbillon de la valse, eux qui 
a ne valsaient pas ? Octave ne perdait jamais l’oc- 
« casion que j’appellerai l’occasion des lèvres. 
« Dans le Uux et le reflux du va-et-vient, Clo- 
« tilde tressaillit de la tète aux pieds ; elle avait 
« senti la bouche d’Octavo égarée dans ses che- 
f veux, jusqu’à son oreille. Le baiser du démon. 
« c’est le baiser de l’oreille. 

« Cela se fil si bien et si vite, que M. de Fleury 
« n’y vit que du feu. Et en effet, c’était du feu : 
« Clotilde sentit depuis ce jour-là une flamme vive 
« qui la dévorait. 

« Le lendemain, elle retournait au château de 
« Beaufort. 

« Vous peindrai-je le désespoir de M. de 
« Fleury : ce fut alors qu’il vint me confier son 
« chagrin. 11 ne devinait rien, il n’avait pas arra- 
o ché le secret de Clotilde. J'inventai quelques 
« histoires de jeunes mariées fantasques pour le 
« consoler. 11 aimait Clotilde jusqu'à la folie; 
« chaque jour de rébellion l'irritait et le passion- 
« nait encore.. 
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« Que vous dirai-je ? Je n’ai pas à vous faire 
« une sempiternelle étude psychologique pour 
« vous conter le dénouement. Vous le compren- 
« drez au premier mot. 

u Un matin, Armand de Fleury partit pour la 
« chasse dans ses bois réservés : on le rapporta 
« le soir tué par accident. Vous comprenez par 
« quel accident? C’était l’accident de la vie et 
« l'accident du cœur. No pouvant vaincre sa 
« femme, il s’était vaincu lui-même. Moi, j’aurais 
<i tué ma femme, ou plutôt elle eût été ma femme. 

« Vous croyez que Clotilde fut désespérée? 
« Elle pleura, non pour elle, mais pour lui— 
« même ; elle se désolait d’avoir causé un pareil 
« malheur, car, pour elle, il n’était pas douteux 
« que M. de Fleury ne se lut tué. Mais toute à 
« la tyrannie de son amour, elle s’y rejeta plus 
« violemment, comme ces victimes qui vont 
« d’ elles-mêmes sur le bêcher. 

« C’est aujourd’hui un triste tableau que la vue 
« de madame de Fleury ; la douleur l'a ravagée : 
« ses joues ne relleuriront pas, ses lèvres sont 
« pâles comme si la mort lui eût donné le baiser 
« glacial. Elle n’a plus un seul sentiment à elle. 
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« si ce n’ost le sentiment de son malheur. Hier, 
« je l’ai vue au cimetière, pâle, flétrie, brisée; 
« je l’ai vue priant, ou plutôt pleurant sur la 
« pierre tumulaire de M. de Fleury. 

« Mais ce n’est pas son mari qu’elle pleure, 
« c’est elle-même. 

« Vous vous souvenez que cette pauvre Clotildc 
« avait vu passer M. de Parisis dans la montagne 
« A Margot : eh bien, tous les soirs elle s’en va 
« seule, toute seule dans le verger, comme une 
« ombre attirée par un cher souvenir, et, les re- 
« gards errants sur les grands ormes, elle se 
« perd dans l’abîme du passé, elle évoque tous 
« les souvenirs de cet amour impossible qui 
« rayonna une heure sur ses seize ans. Croiriez- 
« vous qu’elle n’a point désespéré de revoir 
« son Octave sous les grands ormes ? Plus d’une 
« fois, le soir, quand la brune jette un voile à 
« joutes choses, grâce à la magie de l’espérance 
« et surtout du souvenir, la pauvre aveugle en- 
« trevoit dans l’ombre un cheval bai brun, un 
« cavalier qui s’incline, et elle tend la main, et 
« elle éclate en sanglots. 

« Je voulais écrire à Parisis, mais il ne vieil- 
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« draif pas. Et puis, vous le dirai-jé? je suis 
« peut-être jaloux. 

Ici le récit avait été interrompu. M. de Saint- 
Aymour le continua quelques jours après. 

« Suis-je fou t Ai-je fait une bonne œuvre? 
« l>ites-le-moi, madame; moi, je n'en sais rien. 

« Voilà ce que j’ai fait : ce soir, madame de 
« Fleury était dans le verger comme de cou- 
« tume; malgré moi, je me suis élancé sur le 
« cheval que montait Pnrisis pendant son séjour 
« ici, et, sans y penser, — sans m'avouer que j’v 
« pensais, — je suis allé tout droit à la mon- 
« tagne A Margot. La nature sommeillait déjà, 
« j’entendais au loin la vieille chanson du pâtre et 
« la clochette des troupeaux. Avant d'arriver sous 
ii les ormes, le chemin creuse dans le roc, et ce 
« roc vous masque si bien, que Clotilde m’a vu 
« apparaître tout d’un coup. Je me suis incliné 
« vers elle en lui tendant la main. L illusion fui 
ii grande pour cette âme troublée ; madame de 
« Fleury m’a ouvert ses bras en poussant un cri : 
« puis je l'ai vue tomber sur l'herbe du verger. 
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« Ai-je fait cela parce que j’aime Glo tilde ? 



« Madame de Fleur)' est malade depuis ce 
« soir-là; la femme du jardinier, accourue au 
« cri qu elle a jeté on tombant, l’a relevée mou- 
« rante ; on l’a transportée dans sa chambre, on 
« a appelé le médecin de Farières, qui passait 
« dans Beaufort comme par miracle. Je ne sais 
« si celui-là est, comme tant d’autres, un oiseau 
« de mauvais augure, mais il a déclaré à la 
« pauvre mère qne Clotilde était à deux pas de 
« la mort. 

« Ce matin, à mon arrivée au château, elle 
« semblait moins mal ; le beau soleil l’avait appo- 
« lée à la fenêtre, d’où elle regardait avec anjer- 
« tume les ardeurs et les joies de la nature. En 
« m’approchant de madame de Fleury, j’étais 
« ému comme un écolier. Elle m’a dit avec toute 
« sa candeur qu’elle avait ressenti une joie ines- 
ii pérée en me voyant dans la montagne à Mar- 
« got; c’est la seule qu’elle ait eue depuis long- 
« temps. Quoiqu’elle fût plus pâle encore que de 
« coutume, sa bouche était animée d’un sourire, 
« Dieu sait quel sourire! Moi, voyant ce sourire. 
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« je me suis perdu dans les ravissements, j'ai 
« parlé à tort et à travers; — voyez, madame, 
« comme j’étais loin de la vérité, je suis allé jus- 
« qu’à faire des sermons A Clotilde. — Hélas ! je 
« prends le ciel à témoin que je parlais sans savoir 
<i ce que je disais. Ainsi, je disais à cette pauvre 
« veuve inconsolable que la volupté des larmes 
« déplaît au Seigneur, et que c’est une lâcheté 
« de se laisser abattre par le chagrin. Que ne lui 
« disais-je pas, mon Dieu! Je lui ai même parlé 
« d’espérance, j’ai osé lui rappeler les beaux vers 
« du poète sur les trois printemps du cœur ; j’ai 
« tini par avancer que ce n’est plus aimer Dieu 
« que de ne plus aimer la vie. Madame de Fleury 
« avait écouté dans un silence éloquent; à ces 
« derniers mots, son doux sourire s’est effacé, 
« elle m’a dit avec douceur : « Ma jeunesse est 
« morte à jamais, je n’en suis plus que le souvc- 
» nir ou plutôt l’ombre. » Le médecin survint 
« alors et je me levai pour sortir ; elle me suivit 
« jusqu’à la porte et murmura, en voyant le ciel 
« par la fenêtre du salon voisin : « Le beau temps 
« qu’il va faire ce soir! » Ces paroles me sont 
« vingt fois revenues en la mémoire, ou plutôt 



D igitirè<}-by“Google 




POURQUOI CLOTILDK MOURUT VIERQK 17 

h ces paroles ont sans cesse retenti dans mon 
« cœur. Est-ce une simple exclamation partie à 
« lu vue d'un ciel pur! est -ce le désir aveugle de 
« ressaisir une fatale illusion! 

h Or, le soir il a. fait le plus beau temps du 
a monde. Je ne sais pourquoi, mais, au coucher 
<i du soleil, à l’heure solennelle où Clotilde pour- 
« suit l'image de Parisis, je me suis retrouvé sur 
« le même cheval, sous le noir feuillage des 
« ormes de la route. J’allais nonchalamment, sans 
h savoir où, l’esprit transporté dans le ciel des 
a beaux rêves, quand tout à coup j’ai revu, dans 
« le verger solitaire, la pauvre femme désolée. 

« qui me suivait des yeux avec anxiété. Elle était 
« vêtue d’une robe blanche, cette robe qu’elle 
« portait pour Octave. Comme l’autre soir, je me 

« suis incliné vers elle, et comme l’autre soir, 

« 

» elle m’a tendu les bras avec égarement. Je ne 
h savais plus si c’était à lui ou à moi qu’elle 
« tendait ainsi les bras. 

« En retournant au château, j’ai vu madame 
« de Fleury accoudée sur une des fenêtres de la 
« grande salle. Grâce à la lune, la nuit venait 
« lentement, Clotilde semblait en savourer les. 
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n ombres comme elle eût fait fies approches de 
•' la mort. Elle a saisi l’instant où je parlais ù sa 
« mère pour s’éloigner de moi. Pourquoi s’est- 
n elle éloignée? Elle aime me voir, mais mai 
■» pas do si près! De loin, je suis l’image du 
« passé ; de près, je ne suis rien. 

« Je me suis promené cette après-midi avec 
« elle dans le jardin du château. Elle s’est ap- 
« puyée sur mon bras avec l’abandon d’une s<eur. 
■h Chaque fois que nous passions devant la petite 
« porte dit verger, elle pâlissait et elle clmnee- 
«• lait; ses regards s'envolaient je ne sais où, 
<i mais bien loin du monde ! Les grands ormes 
« de la montagne lançaient leurs ombres trem- 
« blantes jusqu’à nos pieds. Elle m’a confié d’une 
« voix mourante que la vue de ces ombrés ra- 
il nimait souvent, comme par miracle, ses belles 
<t flammes éteintes, ses belles fieurs flétries. Eu 
« voyant ces formes vagues s’agiter sous ses 
« yeux, elle s'imagine voir l’ombre de Parisis 
« fuyant au loin, comme d’autres voient des 
« images aimées dans les métamorphoses des 
« nues. 

• « Où fuir cette adorable image, qui me suivra 
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« partout/ Dans quelques jours, j irai dire adieu 
« à madame de Fleury. Adieu! — ce mot-là 
« m’effraie. — Chaque fois que j’ai dit adieu. 
« j’ai vu un linceul! 

Ici encore Saint -Aymour s ‘était interrompu. Il 
écrivait au joui - le jour. Voici ses dernières pages : 



« Madame de Fleury est à son lit de mort. 
« Hier, j’étais allé au château pour lui dire adieu : 
•> car je voulais enfin parlir. Hélas! c’est elle qui 
« s’en va! Mourir si jeune 1 si belle! Fille ne 
« mourra point pour moi. 

« Fille a souri en me voyant; mais soudain 
« elle a détourné les yeux. Le médecin a paru 
« bien surpris de la voir ainsi changée en un seul 
« jour, car elle n'est retombée qu’avant-hier : il 
* ne peut deviner le. mal qui la ravage si vite, 
s Tout le château était en émoi à mou arrivée, et 
« je ne me suis pas trouvé seul avec elle. 

« Fille est toujours vêtue de blanc. Four la der- 
«< nière fois, peut-être, on a répandu sa cheve- 
« lure d’or. On la fait belle pour la mort. Les 
« femmes sont toujours belles pour les derniers 
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« venus. Comme j’ai encore contemplé avec reli- 
« pion cette pure image qui souriait au soleil. 
<■ aux fleurs, aux oiseaux, mais surtout aux 
« souvenirs. 

« J’ai passé la nuit au château. Je n’ai pas revu 
« la malade. J’attends avec angoisse. Le médecin , 
« que j’ai rencontré tout à l’heure sur le perron, 
« m'a dit qu’il espérait encore. Qu’ai-je à espé- 
« rer, moi l O Clotilde! Vivez et ne m’aimez jms. 



« Tout est fini ! Elle est retournée au ciel. 
« d’où elle était venue. Clotilde est morte ce soir. 

« Je pressentais que ce soir elle passerait. 
« selon sa coutume, une heure à contempler les 
« grands ormes, et j’ai voulu, encore une fois. 
« lui rappeler l'image du bonheur; j’ai voulu lui 
« rendre cette illusion qui me lait tant de mal. 
« mais qui lui lait tant de bien ! Je suis allé dans 
« la montagne, et, dès que je me suis retrouvé 
« sous les ormes, j’ai jeté un regard avide sur 
« les fenêtres de madame de Fleury. Les fenêtres 
« étaient désertés. La mourante s’était traînée 
« dans le verger. Elle avait saisi le moment où 
« sa mère sommeillait au pied du lit, et, s’ap- 
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« pujant sur son amour, elle était parvenue 
, « jusque sous ses chers pommiers. Aussitôt que 
« je l’entrevis dans le verger, ma tète s’inclina 
« avec adoration, ma main fut tendue avec 
« amour. Cette fois, l'illusion fut plus grande que 
« jamais. Elle ne, se contenta pas de m’ouvrir ses 
« bras : elle accourut vers moi avec des cris de 
« joie et de douleur. Je me suis troublé comme 
« elle; j’ai oublié que je n’étais, que je ne devais 
« être que le fantôme de son amour. Je me suis 
» précipité dans la montagne, j’ai franchi lu haie 
« et le ruisseau du Verger. La pauvre femme, 
« toujours égarée, a fermé sur moi ses bras, si 
« longtemps, si vainement ouverts ! « C’est toi ! » 
« m’a-t-elle dit d’une voix éclatante en appuyant 

« sa tète sur mon cœur. 

« 

« Et moi, tout éperdu, tout palpitant, je la 
« pressais dans mes bras avec la tendresse des 
« anges; je la regardais, je regardais le ciel : je 
» me croyais dans l’autre vie. 

« Tout à coup elle a levé les yeux sur moi : 
« Ce n’est pas lui! » s’est-elle écriée. Elle m’a 
« repoussé avec frayeur et avec colère. Je restai 
« cloué sur le sol, les bras ouverts, le cœur en 
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« démence. Elle voulut s’en aller : elle chancela 
« et tomba à la renverse. J’essayai de la secourir;, 
« mais elle me repoussa encore en murmurant 
« d’une voix étouffée : « Ce n’est pas lui ! » 

« Elle mourut ce soir à onze heures. 

« J'étais la réalité, elle ne. cherchait que h» 
<< vision. 

« Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, 
« il rirait de moi et il rirait de la morte ! » 

Voilà tout le récit du marquis de Saint-Av- 
mour tel qu’il l’écrivit, dans un style uu peu 
tendu, trop sentimental, presque déclamatoire, 
comme écrivent les gens du monde qui ont peur 
d’écrire comme ils parlent. 

La duchesse de Campagnac lut avec émotion 
cette histoire d'une pauvre femme, qui avait vu 
son idéal en Parisis, et qui* était morte pour avoir 
touché à la réalité. 

— Ce Parisis! dit-elle en se rappelant qu’il 
avait osé lui dire qu’il l’aimait. C’est vrai qu’il 
est charmant. 

Elle eut peur de cette image fatale. 
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La duchesse de Campagnac — * pseudonyme 
d’un grand nom, puisqu’il n’y a pas de duché de 
Campagnac, ni même de duc de Campagnac — 
pensait donc quelque peu à Octave. Elle était un 
jour descendue de sa calèche à la vacherie du 
Pré Catelan. 

Toutes les tables étaient occupées ; elle se tint 
debout un instant, mais, ployant sa fierté sous 
elle, elle trouva de bon goût de s’asseoir comme 
les autres dames, quelle que fïit la compagnie. 

Comme elle posait son ombrelle sur la table, 
elle reconnut sa voisine qui était la comtesse 
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d’Entraygues, et qui, comme elle, était venue là 
toute seule. 

Les deux amies ne s’étaient pas vues depuis les 
hauts faits d’Octave de Parisis, avenue de la 
Reine-Hortense. La comtesse était allée chez la 
marquise de Fontaneilles, mais on sait qu’elle fut 
accueillie avec un si haut dédain qu’elle ne se 
hasarda pas à revoir ses autres amies. Elle ne 
revit donc pas la duchesse ; elles se rencontraient 
bien de loin en loin, mais à distance, la duchesse 
souriait vaguement comme pour exprimer qu’elle 
n’avait pas oublié le passé, mais qu'elles ne sui- 
vaient plus 1» même chemin. 

Ce jour-là, à moins de faire une impolitesse, la 
duchesse fut bien obligée de parler à la comtesse ; 
ce fut ce qu’elle fit avec une grâce charmante 
quoiqu’avec quelque réserve. 

— Ah! bonjour Alice, je suis contente de vous 
voir, je ne vous croyais pas à Paris. 

La comtesse d’Enfraygues fut touchée de cet 
accueil, connaissant la fierté de son ex-amie. 

— Ma chère duchesse, je suis à Paris parce 
que Paris est le seul pays où le cœur oublie. 

Il y eut un silence. 
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— Vous ne vous êtes pas revus avec M. d’En- 
traygues, hasarda la duchesse. 

Elle voulait peut-être dire avec M. de Parisis. 

— Non, Dieu merci! répondit Alice. Vous 
savez le proverbe arabe : « 11 ne faut jamais se 
retourner vers son ennemi si ce n’ëst pour le 
tuer. » S j’avais à frapper quelqu’un ce serait 
moi. 

On apporta du lait froid et du pain de seigle 
à la duchesse. 

— Est-ce que vous venez souvent ici ? demanda- 
t-elle à Alice. • 

— Oui, je n’ai plus de voiture. L’an passé, je 
promenais mes chevaux, aujourd'hui je promène 
moi- même. 

— Dites-moi, est-ce qu'il ne vous est pas resté 
une vraie fortune après la séparation ? 

— Rien, rien, rien! J’ai vécu de mes bijoux. 

Et essayant de sourire : 

— Aujourd’hui, je suis comme Cléopâtre, je 
bois ma dernière perle. 

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. 

— Je vous aime trop, ma chère Alice, pour 
vous faire des reproches stériles, mais comment 
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avez-vous pn jouer une existence comme .la vôtre 
dans un pareil coup «le dés ? 

— Comment? mais ce n’est pas moi qui ai joui 5 , 
c’est M. d'Entraygues. Ce n'est pas ma folie qui 
nous a ruinés, c’est la sienne. 11 avait tout perdu, 
parce que j’avais eu la bêtise «le toujours signer. 
Je n'en serais donc pas plus riche i\ l’heure qu’il 
est. sinon que je serais une honnête femme 
comme vous. Mais, vous savez, une honnête 
femme sans argent n'est pas encore bien posée 
sur le pavé de Paris! Et puis voulez-vous savoir 
l'état de moifûme? 

— Dites? 

— Eh bien! je ne. me suis jamais repentie un 
instant de ce que j’ai fait. Ceci vous éto..ne, sans 
doute ? 

— Oui, je l'avoue. 

— C'est que vous n’êtes pas sur l'autre rive, 
et que vous ne pouvez pas comprendre. 

Il y eut encore un silence. 

La duchesse grignotta son pain et sembla 
chercher à comprendre. 

— Vous avez revu M. de Parisis? 

— Oui. Mais ce n’est pas parce que je l’ai 
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revu que je ne me répons pas, c’est parce que je 
l’ai aimé. 

— EU bien ! je ne comprends pas. Vous ne me 
ferez pas croire qu'une heure d’amour paye un 
sièele de chîigrin. 

'Alice soupira. 

— Je ne vous le ferai pas croire, mais je le 
croirai toujours, parce que cette heure d’amour 
on l’a attendue longtemps, on l’a savourée avec 
délices, et on s’en souvient jusqu’à la mort, Qui 
sait si la vie est autre chose ? 

— Qui sait ! 

Ce mot avait échappé à la duchesse devenue 
pensive. 

— Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour la 
femme la plus vertueuse, pour la plus noble créa- 
ture, mais vous amusez-vous beaucoup ( 

— Non! je m’ennuie profondément. Je n’ai 
pas comme vous pris la couronne de roses, je n’ai 
guère cueilli que des scabieuses, mais j’aime ces 
fleurs-lù. Et puis, je ne crois pas que le but de la 
vie soit de s’amuser. , 

— Moi non plus. J’ai voulu dire que la vertu 
ne vaut pas ce qu’elle coûte. Croyez-vous donc 
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que Dieu ait condamné la femme à. cette lutte 
mortelle contre son cœur i — • Rappelez-vous les 
paroles de l’Évangile : 11 sera pardonné à celle 
qui aura aimé. Aimer! sentir un cœur qui bat 
contre le vôtre! voir des yeux qui se perdent 
dans vos yeux! abriter son âme en peine dans 
une âme de feu ! Aimer! c’est rouvrir la porte du 
Paradis, même pour descendre au Paradis perdu. 

La duchesse regardait Alice avec sympathie. 

1 — Ah! oui, dit-elle, vous avez aimé. Mainte- 
nant, je vous comprends. On me parle toujours 
de ma vertu; eh bien, du haut de ma vertu, je 
vous pardonne. 

Alice serra la main de la duchesse. 

— C’est bien ce que vous me dites lâ! car pour 
vous la vertu n’est pas un mot. Je sais que vous 
ôtes une femme d’un autre sièclè. Vous allez 
même plus haut que la vertu ; s’il y avait un che- 
min de roses et un chemin d’épines, vous choisi- 
riez le dernier. 

— Ne me canonisez pas si vite, ma chère. 

La duchesse regarda autour d’elle comme si 
elle eût craint d’être épiée ou d’être entendue. 

— Voulez- vous nous promener un peut 
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Les deux amies prirent un sentier sous les 
grands arbres. 

— Ecoutez, Alice, vous êtes une femme de 
cœur, et je puis bien vous faire des confidences. 
J’ai aujourd’hui trente-quatre ans; j’ai vu tomber 
ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si 
je n’avais vécu que par des jours de pluie. Tout 
a été triste autour de moi. Ma figure est si sévère 
que nul ne s’est jamais arrêté pour me dire que 
j’étais belle. On m’a accablée sous le respect. On 
a posé un perpétuel point d’admiration devant ma 
vertu ; je suis de toutes les fêtes du inonde, mais 
surtout de tous les sermons et de toutes les 
œuvres de charité. Dès que j’entre dans un salon 
c’est pour entendre parler des enfants pauvres, 
du refuge de Sainte-Anne ou de la Ruche des 
Abeilles. Vous l’avouerai-je? j’ai eu mes mo- 
ments de doute dans mon rude pèlerinage, car je 
ne vous parle pas de mon mari, un ami qui n’a 
jamais été mon amant, pour dire comme vous. Je 
me suis demandé plus d’une fois si on ne pouvait 
pas être bonne aux pauvres sans être si rigou- 
reuse envers soi-même. Dieu me tiendra-tril plus 
de compte de mes aumônes parce que mes mains 
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seront plus blanches! Qu'importe qu’elles soient 
plus blanches si elles sont pleines d’or? 

— Je vais vous répondre franchement, dit la 
comtesse. Oui, Dieu vous tiendra compte de vos 
mains blanches. Mais quand Dieu m’aura par- 
donné, qui sait si nous ne serons pas assises 
toutes les deux dans la même sphère I Et s'il y 
a un enfer, cet enfer, tout terrible qu’il soit, ne 
m’arrachera pas le souvenir de mon heure d’a*<- 
inour. 

La duchesse serra la main d’Alice. 

— Oui, vous avez raison. Je veux tout vous 
•dire. J'aime AI. de Parisis. 

— Je le savais, dit la comtesse, 

La duchesse toute surprise regarda son amie. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Parce que si vous n’aimiez pas Octave vous 
ne m'auriez pas parlé si longtemps. C’était lui 
que vous cherchiez dans mon coeur. 

La duchesse ne trouva pas un mot à dire contre 
eetie vérité. Elle murmura en baissant la tête. 

— Oui, je l’aime. 

Madame d’Entraygues dit à la duchesse que 
tout le jeu de cartes y passerait. 
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— Voyez-vous, ma chère amie, les femmes no 
jouent pas impunément avec Octave de Parisie.* 
Je me suis jetée dans ses bras la première; la 
marquise de Fontaneilles y tombera aussi, un 
jour qu’elle aura oublié de f;iire le signe de la 
croix ; mademoiselle de La Chastaigneraye l’adore 
jusqu’à en perdre la ruisou — et vous-même que 
je croyais hors d’atteinte — vous voilà saisie. 

La duehesse releva la tète avec fierté. 

— Oui, je l’aime, mais j’arracherai cette mau- 
vaise herbe de mon cœur, dussé-je arracher mon 
cœur. 

Elle raconta à madame d’Entraygues comment 
elle avait rencontré Parisis chez la marquise de 
Fontaneilles; elle parla de son esprit à tout dire, 
meute ce qu’il ne faut pas dire, de son charme 
irritant. Il leur avait fait la cour à toutes les deux, 
mais il avait, échoué. 

— Vous appelez cela avoir échoué, vous { 
Mais l’amour ne triomphe pas toujours à sa pre- 
mière? bataille. C'est souvent un laboureur paci- 
fique qui sème en octobre pour moissonner en 
juillet. 

L'ombrage devenait de plus eu plus sombre, 
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la duchesse et son ex-amie pouvaient se croire 
bien loin de Paris tant elles avaient trouvé le si- 
lence et la solitude. 

Des paroles brûlaient les lèvres de madame de 
Campagnac; elles étaient là comme emprison- 
nées. La duchesse n’osait parler tout haut. 

Elle s’aventura pourtant. 

— Je vous étonnerais bien, ma chère Alice, si 
je vous disais que plus d’une fois j’ai rêvé à ces 
enivrements dont vous êtes revenue plus belle en- 
core, il faut l’avouer, comme si la passion était 
le dernier mot de la beauté pour les femmes. 

Le visage de la duchesse s’empourpra comme 
un soleil couchant. 

— Vous ne m’étonnez pas du tout. Je sais, 
moi, que presque toutes les femmes ont. ces 
heures de tentation ; voilà pourquoi elles sont su- 
blimes quand elles arrivent toutes blanches dans 
le linceul, voilà pourquoi il faut leur pardonner 
quand elles ont traversé toutes les joies et toutes 
les angoisses de l’amour. 

— Oui, reprit la duchesse, comme si elle con- 
tinuait sa pensée, il m’est arrivé de songer à ces 
légendes oà on donnait son âme au diable pen- 
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dant une heure pour toute une éternité de damna- 
tion. 

— Oui, et plus la damnation est terrible et 
plus l'heure est attrayante. 

— Je remercie Dieu d’avoir éloigné M. de Pa- 
risis de mon chemin. Il est venu chez moi quatre 
fois : il n’a pas compris qu’à la dernière entrevue 
j’étais d’autant plus sévère que j’avais plus peur 
do lui ; voilà pourquoi je suis devenue indulgente 
aux fautes des autres. Jusque là je n’avais pas 
vu l’abîme. 

— L’abîme ! Elle y tombera, pensa madame 
d’Entraygues. 

Elles étaient revenues vers la vacherie. 

— J'oubliais, dit tout à coup la duchesse, il y 
a une heure qu’on m’attend au bord du lac. 

Et elle embrassa la maîtresse d’Octave. 

C'était bien la maîtresse d’Octave qu’elle em- 
brassait. Madame d’Entraygues ne s'y trompé 
point et elle murmura : 

— C’est un souvenir qu’elle me prend sur les 
joues. 

Le soir Alice rencontra Parisis. 

— Mon cher duc, vous perdez vos batailles au 
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moment même de la victoire; j’ai rencontré au- 
jourd’hui une femme que vous avez aimé huit 
jours et qui n’eût pas résisté le neuvième. 

Octave chercha dans ses souvenirs, 

— La Dame de Carreau ! s’écria-t-il. . 

— Ah! je ne vous dirai pas son nom. 

— C’est elle, je n’eu doute pas. J'ai senti trop 
tard — on n’est pas parfait — qu’elle aurait fini 
par m’aimer, car vous savez, je n’ai jamais 
douté de moi. 

— Vous avez raison. Pour inspirer de la con- 
fiance aux autres, il faut avoir confiance en soi. 

A quelques jours de là. Octave, rencontrant la 
duchesse de Campaguac, lui dit qu’il avait des 
tableaux italiens dignes de son admiration. 11 lui 
savait un sentiment d’art très-distingué, il serait 
ravi qu’elle voulût bien lui donner son opinion. 

— Si vous habitiez le Louvre, dit la duchesse, 
jfirais peut-être. ■ 

— Madame, quand on est comme vous sur un 
piédestal de marbre de Carrare, on est si loin des 
atteintes des hommes qu’on peut aller partout, — 
surtout chez un amateur d’art. 

— Un amateur d’art! — C’est égal, je vous 



t 



Digitized by Google 




1.' HEURE HD DIABLE 



#:< 



prends au mot, dit la duchesse, j’irai demain voir 
vos madones. 

A celle-là, Octave ne donna pas une clef d’ar- 
pent : la duchesse passa par la grande porte. 

Tout l'hôtel était sur pied, fleur à la bouton- 
nière, comme un jour de grande réception. 

Octave avait peur que la duchesse ne vînt arec 
une amie. Elle vint toute seule. 

Elle admira l'hôtel, elle admira l'ameuble- 
ment, elle admira les tableaux, mais vit-elle tout 
cela ? 

Le duc de Parisis la reçut avec une grâce toute 
respectueuse, mais avec cette douceur pénétrante 
qui va jusqu’à l'aine. 

La duchesse n’avait plus peur d'elle, parce 
qu’elle n'avait plus peur de lui. 

Elle était allée jusque dans la chambre 
d’Octave sous prétexte de voir des émaux de 
Léonard Limousin et une Vierge de Pérugin. 

Tout à coup la pendule sonna trois heures. 

C’était l’heure du diable qui sonnait. 

La duchesse tressaillit. La même pensée avait 
traversé son àiue et l'ânie d’Octave. 

— Une heure à moi ! se disait-il. 
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— Une heure à moi ! se disait-elle. 

• Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la 
duchesse et la regarda avec des yeux allumés 
dans l’enfer. Elle pâlit, elle chancela, elle voulut 
fuir. 

— Non! lui dit-il, en joignant ses mains autour 
de son cou. Non! je t’aime! 

Elle voulut se dégager, Mais la douceur des 
mains la retint. 

Octave l'embrassa sur les cheveux ; ses lèvre3 
égarées brûlèrent le front et tuèrent la vertu. 

La nature reprenait ses droits : l’âme était 
étouffée, la femme éclatait à travers l’ange. 

— Eh bien! oui, dit-elle dans son égarement, 
je veux t’aimer pendant toute une heure. 

Elle répandit ses cheveux d’or sur son front 
comme pour voiler sa rongeur. 

C’était l’heure du diable. Interrogez Satan, il 
vous racontera comment on perd le ciel. 

• Quatre heures sonnèrent leur douce sonnerie â 
la pendule «l’Octave. 

Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse 
la trompette du Jugement dernier. Il lui sembla 
que le monde allait trembler, que les étoiles tom- 



Digiiized by Google 




l’hkubb du diable 



K 

baient déjà du ciel et que le soleil se voilait la 
face. 

Mais rien n’avait changé autour d’elle. Elle 
leva la tête : la Vierge du Pérugin la regardaii . 
toujours avec le même sourire. 

— Adieu, dit-elle à Octave, nous ne nous re- 
verrons jamais. 

— Jamais! dit Octave qui ne voulait pas con- 
trarier les femmes. 

La duchesse avait repris son grand air, sa di- 
gnité romaine, sa sévérité héraldique. 

En se voyant passer dans le miroir de Venise, 
elle se reconnut telle qu’elle était avant sa chute. 

Mais en se voyant passer dans son âme, elle 
ne se reconnut pas! 
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Le due de Pari sis se consolait facilement du 
chagrin qu’il faisait aux femmes. 

Il détournait la tête de la femme qui pleurait 
pour ne voir que celle qui souriait. 

Octave ne croyait pas aux esprits, mais il y 
faisait ci’oire. 

Écoutez cette histoire. 

Parce qu’on n’entendait plus parler de M. Home, 
parce que M. Victorieu Sardou avait retourné le 
portrait de Swedenborg sous celui de Beaumar- 
chais, on disait que les esprits étaient remontés 
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dans les deux. Mais le royaume dos esprits des- 
cend de plus en plus çur la terre ; son premier 
département est Paris, où il a des ministres des 
deux sexes. 

L’action ne se passe pas dans la Foréi- 
Xoire, mais dans un fort bel hôtel de la Chaussée- 
d’Anün. Quoi que Saint-Simon pût en dire, les 
hôtels de la Chaussée-d’Antiu sont fort bien han : 
lés. En dépit de l'école romantique, les maisons 
qui trônent dans la rue de Provence, dans la rue 
de la Victoire, dans la rue Neuve-des-Mathurins, 
voient monter et descendre dans leurs escaliers 
un assez joli nombre de drames romantiques et de 
ballades à la luue. 

J’arrive. à l’histoire de nui beauté «pâle comme 
un beau soir d’été. » C’est une fille de bonne 
maison, — air candide, esprit malin. — Ses 
parents la voulaient marier. La délicieuse enfant 
déclina le mari. Mais ù quoi donc rêvent les 
jeunes tilles si ce n’est à se-marier? 

La mère prit sa fille à part et lui dit : 

— Nous voulons tou bonheur, d’où qu’il 
vienne ; mais un mari ne t’enlèverait pas à notre 
amour en te prenant dans ses bras. Je me suis 
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donnée à ton père et n’en suis pas plus malheu- 
reuse. Veux-tu donc te donner au diable ? 

Le père tint le même discours que la mère ; 
l'époux parla comme l’épouse; mais il ne vint 
qu’un sourire sur la lèvre de la belle. 

— Pourquoi ce sourire? dirent, ensemble mon- 
sieur et madame de Canillac. 

— C’est que j’aime quelqu’un, repartit la jeune 
fille en prenant sou air le plus grave et le plus 
mystérieux. C’est que j’aime quelqu’un qui n’est 
pas votre protégé, comme est monsieur de Terray, 
ou monsieur de Mortagne, ou monsieur de Lan- 
geac. Vous ne connaissez pas celui que j’aime ! Je 
vous dirai un jour ce qu’il est. D’ici là ne cherchez 
pas à tromper ma destinée avec un autre. 

Mais le père et la mère étaient inquiets. On 
voulut forcer enfin la jeune et belle mystérieuse. 

— Ne pouvez-vous nous montrer celui que 
vous aimez et qui vous aime? 

La mère supplia, le père fit mine d’ordonner, 
les amis questionnèrent malicieusement. 

Julia resta encore quelque temps sans répondre; 
elle refusait de s’amuser au Bois, aux soirées, 
aux bals, aux courses. Un beau soir, — car les 
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soirs sont éternellement beaux qui parlent d’a- 
mour, — Julia répondit avec assurance et sans 
rougir : 

— Vous le saurez, ce secret; j’aime un beau 
gentilhomme du siècle de Louis XV; il est co- 
lonel d’un régiment du roi ; il a gagné la bataille 
de Fontenoy; son aine est élevée, ses manières 
sont chevaleresques, sa parole est éloquente à 
mon cœur. Mais il est aussi discret que glorieux, 
et il ne veut m’apparaitre qu’aux instants où je suis 
seule; alors je puis le contempler dans l’idéal, 
l’entendre dans le rêve, l’aimer dans l’inconnu, 
l’adorer dans l’impossible. 

On jugea que tout cela était un peu trop fou. 
On appela Victorien Sardou, qui répondit : « Je 
suis revenu de l'autre monde ; mon esprit a tué 
les esprits. Beaumarchais a décidé que je me mo- 
quais de lui et que ma plume n’avait pas besoin 
de sa main pour la conduire. » 

On appela M. Home, Ecce horiio, mais celui-ci 
demanda à s’enfermer une nuit avec la jeune spi- 
rite, pour voir de près ses belles visions. M. Home 
était marié : on l’envoya passer la nuit avec sa 
femme. 
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La mère, qui ne dormait plus des songes de sa 
tille, se résigna à veiller à la porte de la chambre 
aux visions. 

On prit gaîment le thé en famille, selon la cou- 
tume. A onze heures, la jeune fille fit un joli bâil- 
lement et alluma sa bougie. 

— Bonsoir papa, bonsoir maman. 

On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la 
porte. 

La mère mit son fauteuil devant le seuil et 
attendit. 

Une heure se passa dans le silence. Quand 
sonna minuit, on entendit un bruit, le bruit dans 
le mur, comme disent les légendes. La mère 
voulut entrer, niais refréna sa curiosité. Elle 
«Voûta des deux oreilles en ouvrant la bouche. 

Ce qu’elle entendit, ce fut presque le duo de 
Roméo et Juliette. 

— C’est vous, mon inconnu ! 

— C’est vous, ma bien-aimée ? 

— Je vous attendais. 

— Mais depuis hier, je ne vous ai pas quittée. 

— Oui. mais vous étiez invisible, et j’aime à 
vous voir. 
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— Aussi ine suis-je décidé à vous apparaître 
une fois encore. 

— Une seule fois ! J’aimerais tant à regarder 
votre uniforme de chevau-léger. 

— Je ne le porte plus, même pour vous. 

— M ais ce qui fait ma joie, c’est d’être aimée 
par un esprit qui n’est plus de ce monde que pour 
moi seule. 

— Que vous êtes belle, Jnlia! 

— Ne me touches pas ! 

— Que craignez- vous? je ne suis pas de chair 
et d’os comme les simples mortels. 

— Oh! mon Dieu! vous avez éteint la bougie. 

— Chère adorée! je suis un pur esprit et mon 
baiser ne vous touchera pas. 

— Mais vous m’avez touché la main. 

— C’est ht force de l'illusion. 

— Ciel! vous m’avez embrassée... 

A ce moment, que les mères de famille ap- 
pellent le moment critique, la mère de Julia entra 
subitement . . 

— Qu’ai-je entendu, mademoiselle? 

— Maman, c’est l’Esprit. 

— Où sont les allumettes ? 
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— Ah! maman, pourquoi viens-tu? 

— Je vous dis que je veux y voir. 

On alluma la bougie, — et on vit qu’on ne’ vit 
rien. 

La mère courut à la fenêtre, quoiqu’il n’y eût 
pas de balcon ; elle courut à la cheminée, quoiqu’il 
n’y eût pas de truc à la Richelieu. Elle ne vit que 
la nuit et n’entendit que le silence ! 

— Adieu, mademoiselle, ne rêvez plus tout 
haut, car je suppose que vous faisiez par désœu- 
vrement les demandes et les réponses. 

— Adieu, maman. 

Mais la mère se remit dans son fauteuil. Mais 
le joü duo recommença. Et sur mie gamme plus 
vibrante. 

— Julia, comme votre cœur bat! 

— Oui, mon ami, ma mère m’a fait peur. 

— Julia, comme je vous aime! 

— Mais, monsieur, vous avez beau dire que 
c'est une illusion, je sens bien votre main sur mon 
cœur. Et puis, ce n’est pas moi qui ai une seconde 
fois éteint la bougie. 

La mère reparut. Même comédie. La belle 
était seule. 
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— Mademoiselle, il y a ici quelqu’un. 

— Oui, maman; quelqu’un d’invisible qui ne se 
montre qu’à moi quand je suis seule. 

— Ce sont des contes. 

Et la mère se remit à chercher et ne trouva 
personne. 

Le lendemain on Ht venir quatre médecins, qui 
décidèrent que le coeur de Julia était à gauche et 
que la paix du monde était troublée par les petits 
esprits. Les grands médecins sont de grands 
politiques. 

Ce texte aurait besoin d’être illustré par la 
gravure pour devenir plus lumineux, ou plutôt 
cette taille-douce aurait besoin d’explication. 

EXPLICATION DE LA GRAVURE. 

L’hiver passé j'ai rencontré mademoiselle Julia 
à un bal d’ambassade. Elle a valsé trois fois 
avec un sceptique qui lui offrit de faire parler les 
esprits : M. Octave de Parisis. 

DEUXIÈME EXPLICATION DE LA GRAVURE 



Mademoiselle Julia a une femme de chambre , 
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qui couche dans son cabinet de toilette. Cette 
femme de chambre a l’art mystérieux d'introduire 
les esprits. 



COMMENTAIRE BISQCÉ 

Le cabinet de toilette a deux portes : la pre- 
mière est une porte sous tenture qui ne crie pas 
sur ses gonds, une vraie porte d’amoureux ; 
celle-là vient dans la chambre de Julia; la se- 
conde est une porte toute simple qui donne sur 
l’escalier de service. 

Les esprits ne sont pas humiliés de passer par 
là, même quand ils se donnent la figure du duc 
de Parisis. 
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Je n'ai pas voulu suivre Octave dans los mille 
et une aventures du demi-monde et du monde des 
théâtres. Là encore il retrouvait des grandes 
dames déchues ou des comédiennes qui jouaient 
les grandes dames sur la scène. Naturellement, 
toutes le voulaient conquérir pour l’afficher sinon 
pour l’aimer un quart d’heure. Il disait avec sa 
haute impertinence ce mot renouvelé de Bran- 
tôme : « Il leur faudrait pour m’afficher tout le 
papier de la Cour des Comptes. » Il se résignait à 
se débarrasser des femmes, — en les prenaut. 
Mais quelques-unes tenaient bon; elles le trou- 
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vaient si charmant, qu'elles s’acharnaient à lui 
avec fureur. Il lui fallait tout son haut dédain pour 
les rejeter loin de lui. 11 lui arrivait lui-même de 
se laisser piper pour quelques semaines à ces 
passions de hasard. 

Une comédienne célèbre dans les théâtres de 
genre, plus célèbre encore dans les clubs par ses 
gaillardes aventures, mademoiselle Rebecca, — 
pour ne pas l’appeler par son nom, — rencontra 
Parisis dans son dernier voyage aux courses 
d’Epsom. 

En arrivant à Londres, il daigna souper avec 
elle, un jour qu’il devait souper avec le prince 
de Galles, le duc do Cambridge, le marquis 
d’Englesea et le prince Alfred — Octave aimait 
mieux une femme bête que quatre hommes d’es- 
prit; — il lui promit de repasser l’Océan en sa 
compagnie ; il fut adorable, elle fut irrésistible : 
il parait qu’ils furent heureux en Angleterre. 

Mais Octave ne voulut plus être heureux eu 
France, disant qu’il fallait laisser cela aux An- 
glais. 

Rebecca était une fille de trop d’esprit pour 
insister : elle n’avait pas l'habitude, d’ailleurs, de 
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s’éterniser dans un amour; elle changeait d’a- 
mants comme de bottines : c’était la fille la mieux 
chaussée du monde. 

Mais voilà que Pariais se reprit à elle sans sa- 
voir pourquoi, ou plutôt il le savait bien. Elle n'a- 
vait pas retourné une seule fois la tête de son 
côté, lui laissant ainsi le souvenir d’une fille d’es- 
prit qui sait encadrer sa beauté par le charme, 
l’hnprévu et le diable au corps. 

En jour de pluie, Octave se hasarda à aller 
chez elle; il ne trouva que sa femme de chambre. 
Il lui écrivit un mot pour lui demander un quart 
d’heure d’entretien entre onze heures et minuit. 

Quand mademoiselle Rebecca rentra chez elle, 
il se passa cette petite scène de comédie, qui vaut 
bien la peine d’être transcrite ici. 

il faut d’abord qu’on vous dise que ladite de- 
moiselle Rebecca, qui avait tout l’esprit du monde, 
ne savait ni lire ni écrire. 

A part cela, elle n’ignorait rien. On s’y était 
pris trop tard. Elle ne le disait à personne. Ce 
qui peut paraître étrange, c’est que, nonobstant, 
olle jouait la comédie. Mais précisément parce 
qu’elle ne savait pas lire, sa mémoire était pro- 
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qui. voulait jouer les Femmes savantes — habitait 
uu appartement d’un « chic épatant. » 

Mademoiselle Rebecca venait d’apprendre que 
sa femme de chambre., qui portait le beau nom de 
Cornélie, écrivait des lettres à ses amoureux 
sans changer son écriture. 

Elle rentra bruyamment chez elle, ayant à la 
main le cordon <Ie la sonnette. 

— Cornélie ! Cornélie ! 

La femme de chambre vint nonchalamment. 

— J’ai entendu, madame. 

— Eh bien ! si vous avez entendu, prenez votre 
bonnet, votre tablier et vos pantoufles. 

— Pourquoi faire, madame? 

— Pour vous eu aller. J’en ai appris de belles 
sur votre compte. 

— Et madame me donne mon compte? Les 
bons comptes- fout l° s bons amis. 

— L’impertinente! Je ne suis pas votre amie, 
mademoiselle ! 

— Vous êtes ma maîtresse, madame : j’ai cela 
de commun avec quelques-uns de ces messieurs. 

A ce moment critique, mademoiselle Rebecca 
n’y tint plus; elle frappa du pied, elle jeta son 
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chignon sur le lit et leva le pied pour payer ma- 
demoiselle Cornélie, laquelle partit d’un grand 
éclat de rire. 

— C'est connue cela que vous partez? 

— Mais madame n’a pas visité mes effets ; j’ai 
peut-être caché dans mes jupes des billets de 
banque à ces messieurs ou des billets doux à 
madame. 

— Assez d’insolences comme cela, ou je vous 
fais mettre à Saint-Lazare. 

— Madame m’a dit qu’on ne s'y trouvait pas 
trop mal. Mais je voudrais bien savoir pourquoi 
j’ai encouru la colère de madame. 

— Je ne descendrai pas jusqu’à donner mes 
raisons ; apprenez seulement que je sais comment 
vous parlez de moi dans les coulisses, je n’ai pas 
besoin de vous dire avec qui. 

— Madame a tant de noms dans la tête et dans 
le cœur qu’elle pourrait bien se tromper. Mais je 
ne suis pas en peine de trouver une autre condi- 
tion qui vaudra bien celle-ci. Adieu, madame. 

— Vous devriez déjà être tout au bas de 
l'escalier. 

La femme de - chambre fit une révérence iro- 
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nique, franchit le seuil et s’accompagna d’un joli 
bruit de porte. 

— Enfin ! dit Roliecca, il y a longtemps que 
j’aurais dû faire justice. 

La porte se rouvrit et la femme de chambre 
passa son joli museau. 

— J’ai oublié de dire A madame que M. le dar- 
de Parisis était venu et qu’il avait écrit un mot. 

— Ah ! il est revenu? Je savais bien qu’il re- 
viendrait. 

— Oh! avec madame, c’est un roman qui ne 
finit jamais; il y a toujours lu suite à demain. 

— Eh bien ! rentrez et donnez-moi ce mot. 

Presque au même instant, la femme de chambre 
apporta sur un plat d’argent le mot de M. le din- 
de Parisis. Rebecca le saisit, le regarda du haut 
en bas et le remit à sa femme de chambre. 

— Eh bien ! lisez-le. 

— Mais je ne suis plus au service de madame ; 
que madame fasse comme une impératrice, qu’elle 
prenne sa lectrice. 

— C’est bien, mademoiselle, on le fera lire. 

— Madame a de bonnes amies qui liront cela 
et qui en feront leur profit. Mais ce qu’il y a 

T. III. B 
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de fâcheux, c’est que M. le duc n’a jamais vu que 
mon écriture. 

— 11 croira que j'écris des deux mains, si je 
fais écrire par une autre. 

— A votre aise, madame ; si encore c’était le 
jour de. la blanchisseuse, en voilà une qui écrit 
bien ! 

— Voyons, lavons notre linge sale en famille; . 
tu as bien assez fait ta tête comme cela, lis-moi 
ce billet. 

La femme de chambre lit la moue et la roue 
tout en regardant la feuille de papier. Elle daigna 
lire : 



« Ma petite chatte, l’encre de la petite vertu 
« est donc bien rare chez toi ! Dis-moi si la mon- 
« xagne viendra à moi ou si j’irai à la montagne 
« entre onze heures et minuit. 

« Ton amoureux d'Epsom de la Pénitence. » 

— Eh bien! dit Comélie, qu’est-ce que cela 
veut dire? Voilà un style ! Qu’est-ce que la 
montagne vient faire là? 

— C’est du meilleur style ; mais tu no peux pas 
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comprendre cela, toi qui n’us pas fait les huma- 
nités. Vite, vite, écris au duc. 

La fomrne de chambre écrivit de sa plus belle 
écriture, une anglaise bâtardée, ce chef-d'œuvre 
d’esprit dans la bêtise : 

« Mon chien, ta petite chatte te fait patte de 
« velours; je refuse, pour te voir à minuit, un 
« souper à la Maison d’Or, où on devait parler 
« d’or. Mais pour moi qui ai un cœur d’or, 
« qu’est-ce que cela me fait?» 

Ici, la femme de chambre, saisie d’une belle 
inspiration, jeta sa plume au plafond. 

— Oh ! madame, j’ai trouvé là un mot latin qui 
va vous faire une fameuse réputation. 

— Un mot latin ! c’est sans doute du latin de 
cuisine. 

— Oui, madame, et c’est le meilleur. 

— Voyons ce mot. 

— Vœ victis ! 

— Qu’est-co que cela veut dire ? 

— Je n’en sais rien, mais tous ces messieurs 
disent cela. 




I.ES OUA N DES DAMES 



US 

— Eh. bien! parlons latin : il ne faut rien re- 
fuser à M. le duc de Parisis. 

A minuit, Octave retrouva donc Rebecca dans 
quelque chambre nuptiale du Café Anglais. Il fut 
très-heureux de la revoir, elle lui conta mille fo- 
lies, elle lui débita son rôle nouveau, elle lui dit 
qu'il n’y avait que les tilles de la Bible comme 
elle qui fussent dignes d’être aimées par un Pa- 
risis. 

Comme ils sortaient ensemble, vers deux heures 
du matin, du Café Anglais, une femme attendait, 
sa voiture devant la porte. 

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaître 
madame d’Entraygues. 

Son étonnement fut plus grand encore quand 
il vit qu’elle connaissait Rebecca. Eu effet, elles 
se parlèrent comme de véritables iimies. 

— Où vous êtes-vous donc rencontrées! de- 
manda Parisis. 

— La belle question! dit Rebecca, dans le 
monde. 

Madame d’Entraygues descendait tous les jours 
un degré: mais quoi qu’elle fît, elle ne pouvait 
oublier Octave. Elle ne parvenait pas ù braver 
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cette passion qui eût été toute sa vie. Mais Octave 
ne pouvait vivre d’une seule femme. 

— Et pourtant, disait-il souvent, si Geneviève... 

— Mon cher ami, dit madame d’Entraygues à 
Pariais, j’ai reçu une lettre de Violette ; comme 
tant d’autres, la pauvre fille mourra de votre 
amour! 
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La comtesse d’Entraygues ne voyait pas la 
profondeur de sa chute. C’est qu’au lieu de con- 
templer, comme a dit le poëte, les montagnes neir 
geuses hantées par la vertu, elle ne regardait que 
le torrent qui roulait sous elle : au lieu de se re- 
tremper dans le souvenir de la famille et dans 
l'espoir en Dieu, elle ne détachait pas ses yeux 
îles images voluptueuses et des romans du demi- 
monde. Elle se croyait préservée par son titre de 
comtesse, par ses hautes manières, par son dé- 
dain fies tilles sans orthographe. Elle ne croyait 
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pjis se profaner au contact des filles perdues, 
qu’elle rencontrait chez ses amies, les « femmes 
séparées. » Elle croyait se relever, d’ailleurs, 
par son mépris des femmes du beau monde, qui 
trahissent à la fois leur mari et leur amant, qui 
n’ont pas le courage de briser le joug, qui vivent 
lâchement dans le mensonge «le toutes les 
heures. 

Il faut beaucoup pardonner aux femmes, non 
pas parce qu'elles aiment beaucoup, mais parce 
qu’elles sont emportées, par leurs passions, avec 
tant de rapidité qu’elles n’ont pas le temps de 
tourner la tête. Elles ne voient pas l’abîme «pii les 
sépare de ce qu’elles étaient : de ce qu’elles so'ht. 
Les plus précipitées dans le mal ne se croient, 
toujours qu’à mi-chemin, (‘lies s’imaginent vo- 
lontiers que, par un pas en arrière, elles auront 
reconquis leur dignité. Paris est la ville du par- 
don ou de l’oubli. Quel que soit l’éclat de la chute; 
Paris passe condamnation si la femme est belle, 
les salons les plus collet-montés ne lui fermeront 
pas la porte, d’autant plus qu’elle reparaîtra avec 
un homme à la mode dans le monde officiel ou 
-dans le: monde des clubs. Les bonnes gens s’éton- 
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lieront, mais les vrais Parisiens, qui se moquent 
de tout, même des vertus familiales, diront que 
la beauté a toujours raison. 

Mais les moralistes fronceront le sourcil et 
décréteront que la société s'en va. Il faut bien 
qu'il y ait des moralistes, puisqu’il y a des femmes 
galantes. Si la femme adultère peut ainsi braver 
son mari, la famille, l’opinion; si elle a raison 
dans ses folies parce quelle est belle, si elle a 
raison surtout parce qu’elle est « du monde, » 
elle n’a donc rien à redouter, — rien que sa 
conscience. — La conscience est un pâle fantôme 
qui n’apparaît qu’aux heures nocturnes et soli- 
taires, quand la passion est endormie; mais à la 
première vision, la passion se réveille et chasse 
le fantôme. L’Eglise n’a créé l’enfer des péche- 
resses que parce que Dieu a pardonné à Madeleine. 

Alice n’avait peur de rien. Tel était son aveu- 
glement qu’elle n’avait pas perdu l’habitude d'aller 
à la messe, se croyant toujours en bonne odeur 
de sainteté. Mais ce qui donnera une véritable 
idée de son aveuglement, c’est qu’elle alla une 
nuit chez mademoiselle Rebecca, qui donnait un 
liai plus ou moins masqué. 
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Mademoiselle liebecca étîiit célèbre dans le 
demi-monde, on ne sait pas bien pourquoi. Les uns 
disaient par ses chevaux, les autres par ses folies, 
moi je dis par le nombre de ses amants. 

C’était un principe chez elle, qu'il ne faut pren- 
dre que le dessus du panier, la Heur des pois, les 
premières aurores. Elle disait que s’éterniser dans 
un autour, c’était perdre sa jeunesse. Los hommes 
ne sont des héros de générosité que dans les pre- 
miers embrassements, ils ne sont magnifiques que 
vus du dehors ; il ne faut pas trop les pénétrer. 
En toutes choses, comme madame de Staël, ma- 
demoiselle Rebecca n’aimait que les commence- 
ments. 

C’est en suivant ces maximes qu’elle s’était 
enrichie. Elle avait raisonné juste, c’est un grand 
art que de savoir mettre les amoureux à la porte 
avant qu’ils ne s’en aillent d eux-mêmes. Tous les 
amoureux de. mademoiselle Rebecca revenaient 
la voir, épris encore de ses charmes abondants, 
lui apportant qui un bouquet, qui un bijou, qui 
un tableau. Elle donnait à dîner, et il était bien 
d’être invité à sa table. Nul ne se vantait d’avoir 
envoyé la poularde truffée, le pâté de foie gras 
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ou les grands vins, et pourtant les dîners de ma- 
demoiselle Rebecca ne lui coûtaient rieti. 

Elle donnait tous les ans trois ou quatre petites 
fêtes, où venaient s'afficher ces messieurs de la 
bonne compagnie, — où venaient s'amuser ces 
petites dames de la mauvaise, — s’il y a encore 
une bonne et une mauvaise compagnie. 

Madame d’Entraygues, qui avait toutes les cu- 
riosités, voulut voir de plus près ces dames chez 
elles et ces messieurs chez ces dames. 

Grâce au domino et au masque, — un petit loup 
railleur à barbe étoffée, — elle s'imagina qu’elle 
serait invisible et impénétrable. 

Elle ne fut pas, d’ailleurs, la seule ce jour-là 
qui hasarda sa bottine aristocratique sur les tapis 
souillés de mademoiselle Rebecca. Elle emmena 
avec elle la marquise Ancitri, une Italienne éga- 
rée à Paris qui aimait le jeu avec la passion 
vénitienne depuis qu’elle n’aimait plus ses amants 
avec la passion florentine. 
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Tout le beau monde perdu de la Chaussée- 
d' An tin et des Champs-Elysées posait, ce soir-là, 
chez mademoiselle Rebecca. Les filles galantes 
poseiU beaucoup plus que les femmes du monde. 
Elles prennent volontiers des airs candides, des 
airs penchés, des airs spirituels. Celle-ci, avec 
un crayon, s’est cerné les yeux pour jouer au 
sentiment; celle-là, qui est blonde, s’est peint les 
sourcils en plumes de corbeau pour jouer à la 
passion. Aucune n’est simple. Vous entendez 
rire et parler haut là-bas, n’approchez pas : ou dit 
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une bêtise et on rit pour une bêtise. Les unes 
parlent beaucoup pour masquer leur nullité, les 
autres gardent le silence pour garder leur esprit : 
les premières liassent pour des Sévignés, les se- 
condes pour des grues. Le bruit, quel qu’il soit et 
d’où qu’il vienne, fait toujours son effet. Et, d’ail- 
leurs, c'est comme à la loterie, à force de remuer 
des mots, on finit par gagner le bon mot. 

Mademoiselle Tourne-Sol était là avec made- 
moiselle Trente-Six- Vertus. 

Mademoiselle Tourne-Sol était la fille la plus 
innocemment perverse qui soit au monde. Elle 
croyait qu’il y a des femmes nées pour être cour- 
tisanes, comme il y a des femmes nées pour 
être duchesses, marchandes à la toilette, mères 
de famille ou bouquetières. 

— Moi, disait-elle, puisque Dieu m’a # créée 
jolie, c’est qu’il me destinait à faire le bonheur 
des hommes. 

Et elle faisait le bonheur des hommes avec 
conviction, au jour le jour, sans souvenir de la 
veille et sans souci du lendemain. 

On trouve aujourd’hui beaucoup de ces figures- 
là — article Paris disposé pour l'exportation — 
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jusqu’au jour où on fera justice par la dépor- 
tation. 

Il y avait aussi la Taciturne, celle tille de tant 
d’esprit qui n’a jamais dit que quatre paroles. 

La Taciturne n’avait pas changé son réper- 
toire; elle disait toujours stoïquement, selon l'ins- 
piration : » Question d’argent! — Je suis désar- 
mée ! — J’en accepte l'augure ! — Ni oui ni non. » 

Comme dans toutes les fêtes de ces dames, on 
dansa, on soupa et on joua. 

Si les danses furent comme il faut, si le souper 
fut spirituel, si le jeu fut loyal, vous n'eu doutez 
pas. J'étais de la fête, et je n'ai ni dansé, ni 
soupe, ni joué. Le romancier est le philosophe de 
l'orgie romaine qui regarde passer la vie, qui 
s’appuie à la colonne et ne se couche pas au ban- 
quet; je me souviens, pourtant, que mademoi- 
selle Rebecca me versa une coupe de vin du 
Rhin, digne du banquet des dieux. 

Feu à peu les femmes en domino s’étaient dé- 
masquées. Hans ce monde-là, on ne se résigne 
(tas à cacher sa figure, on s’imagine que l’huma- 
nité serait privée d'un chef-d'œuvre, on croit 
qu'il n’y a que la laideur qui se masque. Et puis, 
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rien n’est pins embaiTassant que de porter un 
masque; c’est surtout sous le masque que les 
femmes rougissent. Elles se sont masquées pour 
avoir beaucoup d’esprit; à la première apostro- 
phe, elles s’aperçoivent qu'elles ont laissé l’esprit 
chez elles. C’est vainement qu elles ont bu du vin 
fie Champagne, le bouchon ne veut pas sauter. 
Elles ont beau se battre les flancs, elles ne font 
pas de ces heureuses trouvailles, qui sont les pé- 
pites d’or de l’esprit; elles se font fortes en 
gueule, croyant que le gros sel sauvera leur nul- 
lité, mais elles arrivent jusqu’à l’injure sans même 
trouver les quolibets du catéchisme poissard. 

11 y a pourtant des filles d’esprit égarées parmi 
les filles, mais les meilleurs mots sont perdus. 
Dans le concert trop bruyant, on entend à, peine 
les violons, rophicléiide a tué la musique, comme 
ht sottise tue l’esprit. 

Deux dames seulement ne s’étaient pas démas- 
quées, c’était deux femmes d’esprit celles-là. 
Elles avaient émerveillé tout le monde. Vaine- 
ment ou avait tenté de dénouer leur masque, elles 
allaient de groupe en groupe, toujours éblouis- 
santes. jetant l’ironie à pleines lèvres. Elles 



i 



Digitized by Google 




US BAL CHEZ MADEMOISELLE KEBBCCA 



1*7 

avaient conquis tous les hommes, mais on voyait 
bien qu’elles s’en moquaient; ce n'était pas, pour 
elles, comme pour les autres, une question de 
vingt-cinq louis. 

Madame d’Entraygues, qui connaissait tous 
les hommes du vrai monde qui s'amusaient là, 
leur disait les choses les plus inattendues. Elle 
faisait rapidement l'historique de leurs familles, 
elle peignait leurs blasons, elle dévisageait leurs 
maîtresses, elle mettait en relief leurs ridicules; 
tout cela avec une fleur d'atticisme qui ne pous- 
sait pas souvent dans le jardin stérile de ces 
daines. 

La marquise italienne fut elle-même très- 
brillante, mais elle était trop joueuse pour résister 
si la table toute couverte d’or que présidait la 
matrone d'Ephèse. 

La véritable orgie, ce fut le jeu. Quand le vin 
de Champagne est éloquent, c’est un terrible 
mathématicien ; avec lui, deux et deux font cinq, 
surtout quand les femmes tiennent les cartes. 
C’est le charivari de l’argent; les hommes se 
Laissent emporter, en se redisant il eux-inêmes 
ces beaux aphorismes : « 11 faut faire la part du 
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feu, et il faut que jeunesse se passe. » La part 
du feu! Combien qui n’ont plus rien à brûler. 11 
faut que jeunesse se passe! mais presque' tous 
ont dépassé la jeunesse. 

La moralité, c’est qu’à cinq heures du matin, 
le petit salon bleu de mademoiselle Rebecca 
exprimait toutes les fureurs et toutes les angoisses 
du jeu. 

De quart d’heure en quart d’heure, madame 
d’Entraygues tentait d’arracher son amie à ses 
passions. La marquise perdait vingt-cinq mille 
francs, elle qui n’avait emporté que cinq mille 
francs. 

— Encore cinq minutes! disait-elle, laissez- 
moi le temps de me ruiner. 

— C’est que, voyez-vous, disait Rebecca, on 
lâche son amant, mais on ne biche pas son 
argent. 

Les joueurs et les joueuses avaient bien 
quelque inquiétude, — le domino masqué payera- 
t-il demain ? — A-t-il des diamants à mettre au 
clou? — Ses petits billots an porteur sont-ils 
d’une bonne marque? Elle signait tout simple- 
ment, « le domino violet à aigrette blanche. » 
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Mademoiselle Rebecca offrait d’escompter 
eette signature, mais comme elle n’avait pas un 
louis vaillant devant elle, on refusait galamment. 

Cette perte de la marquise n’était rien, si 
on la compare à celle de quelques hommes qui 
commençaient à se dégriser. Plus de deux cent 
cinquante mille francs étaient restés sur le champ 
de bataille. Les femmes seules gagnaient, comme 
c’est l’usage chez ces dames. 

— Il y a ici trop de beautés grecques, dit tout 
A, coup un des perdants ; décidément, on ne peut 
plus jouer avec les femmes. 

— Oh ! Monsieur, dit Rebecca avec, dignité, 
vous oubliez que vous êtes chez moi. 

— Je ne sais pas chez qui je suis, mais je sais 
que j’ai perdu quatre-vingt mille francs et que je 
commence A voir le dessous des cartes. 

A cet instant on vit apparaître une nouvelle 
figure qui n’éuiit pas attendue. C’était le commis- 
saire de police. 

Mademoiselle Rebecca, qui connaissait cette 
figure, prit son argent avec une rapidité d’oiseau. 

Le commissaire était entré suivi de quatre 
agents. Il fit un signe magistral et déclara qu’il 
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allait saisir l’enjeu et arrêter les femmes. Il mit 
quelque bonne grâce en parlant aux hommes; 
il savait que sur quatre joueurs il y a on coquin 
et trois hommes d’honneur, quand il n’y a pas 
trois coquins et un homme d’honneur. Il craignait 
de tomber sur quelque grand nom oublié dans les 
aventures. Son mandat, d’ailleurs, n’allait pas 
plus loin que les femmes. 

Mais quelles que fussent les femmes, il les ar- 
rêtait toutes. 

Ce n'était qu’à la Préfecture ou à Saint-Lazare 
qu’on séparait le bon grain d’avec l’ivraie. 

La comtesse d’Entraygues eut beau protester, 
s’indigner et pleurer, il fut inexorable. 

Elle acheva de gâter l'affaire en donnunt un 
soufflet à un agent qui la touchait. 

Il lui arracha son masque. 

Elle se vit dans une glace de l’antichambre. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec effroi., quelle 
est cette fournie que je traîne avec moi ? 

Cette femme, c’était, elle-même. 

Comme la duchesse de Campagnac, en des- 
cendant l'escalier d’honneur du duc de Parisis, 
elle ne se reconnaissait plus ! 
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Madame d'Entravgncs avait beau se voir en- 
traîner dans un fiacre avec mademoiselle Tourne- 
sol sous la garde d’un agent de police, elle ne 
pouvait croire à cette aventure désastreuse où 
l'avait jetée sa curiosité. 

Si elle n’eùt donné un soufflet à un agent de 
police, elle serait parvenue à s’échapper comme 
beaucoup d’autres, car en fin de compte on n’em- 
mena que quatre femmes à la Préfecture de po- 
lice : mademoiselle Rebecca, la maîtresse de la 
maison; une courtisane surnommée la Matrone 
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d’Éphèse, mademoiselle Tourne-Sol et la com- 
tesse d’Entraygues. 

Madame Ancini avait prononcé un nom à l’o- 
reille du commissaire de police, qui lui donna la 
liberté. 

La comtesse espérait bien être délivrée à la 
porte de la Conciergerio en écrivant un mot au 
Préfet de Police. 

Heureusement, sous son domino elle portait un 
habillement sévère. Elle avait pris pour la police 
un nom de guerre, elle espérait n’être pas recon- 
nue et elle se résignait au babil pittoresque de 
mademoiselle Tourne-Sol. 

A la Conciergerie, on refusa d'éveiller pour 
elle le Préfet de Police. Fille ne comprenait pas 
que madame Ancini ne fût pas avec elle ; elle 
l’appelait du regard, car elle comptait sur son 
éloquence officielle. 

La comtesse ne fit que passer à la Concier- 
gerie. A peine était-elle descendue du fiacre qu’il 
lui fallut monter avec ses trois compagnes dans 
une de ces mystérieuses voitures noires rayées de 
jaune qui font le voyage de la Préfecture de 
Police à Saint-Lazare. 
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Il faisait presque jour, tout le monde était silen- 
cieux, les gardes municipaux sommeillaient à 
moitié, sachant bien que les prisonnières ne ten- 
teraient pas de s’échapper. 

— Est-ce qu’aucune de vous n’est allée à 
Saint-Lazare? demanda madame d’Entraygues. 

Les trois femmes se récrièrent à la fois, sur- 
tout mademoiselle Toume-Sol, qui n’y était allée 
que deux fois. 

— Je suis allée jusqu’au parloir consoler une 
de mes amies, dit-elle comme entraînée à demi 
par la vérité, mais j’ai été bien surprise quand je 
l’ai vue venir à moi les joues roses, l’œil animé, 
le sourire sur les lèvres. Je ne l’avais jamais 
connue si joyeuse. 

— Voilà qui est d’un, bon augure, dit Rebeeca 
qui passait de l’abattement et du désespoir à des 
éclairs de gaieté fiévreuse, si nous ne sommes 
pas délivrées aujourd'hui, nous n’en mourrons 
pas demain. 

— J’espère, dit la Matrone d'Ephèse, qu’on ne 
va pas nous mettre la camisole de force. 

— Jamais! dit Rebecca. Saint-Lazare n’est pas 
une prison, c’est un refuge. 
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— Chut’ siffla un des gardes municipaux que 
cette conversation empêchait de dormir. 

— Oh ! pour le coup je me révolte, s’écria 
madame d’Entraygues, nous ne sommes pas con- 
damnées au silence. 

Le garde municipal eut beau dire, elle continua 
à parler. 

— Par malheur, reprit Rebecca, le silence est 
une des pénitences ici ; les femmes peuvent chan- 
ter, elles ne peuvent pas parler. 

— Comment, chanter! 

— Oui, des cantiques. 

On arriva dans la cour de Saintr-Lazare. Les 
quatre femmes descendirent et suivirent au greffe 
les gardes municipaux qui présentèrent l'ordre 
d’écrou. 

— Oh ! oh ! murmura le greffier entre ses 
dents, voilà des femmes du meilleur monde. 

Et après avoir regardé les quatre nouvelles 
venues : 

— Rebecca Moyse! qui est-ce qui s’appelle 
Rebecca Movse? demanda-tr-il en relevant les 
yeux. 

— C’est moi, dit la jeune juive en s'inclinant. 
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— Je ne lis pas bien votre nom de famille. 

— C’est pourtant un nom bien connu depuis 
longtemps. . 

Elle se pencha pour voir comment son nom 
était écrit, car elle savait lire son nom. 

— On roit bien, dit-elle, que c’est un chré- 
tien qui l’a écrit : il l’a défiguré par un Y. 

— Moïse! dit madame d’Entraygues qui es- 
sayait de rire. C’est un nom prédestiné; avec 
ce. nom-là, on est toujours sûr d’arriver à la 
Terre Promise. 

Et elle regarda autour d'elle comme pour re- 
connaître le pays de Chanaan. 

Lé greffier avait appelé mademoiselle Tourne- 
sol qui pleurait et qui se cachait la figure. 

C’était l’ingénue de la compagnie, un vrai 
diable à quatre qui conservait des pudeurs et des 
effrois de jeune viprge. 

Cependant le greffier continuait son œuvre : 

— Qui est-ce qui s’appelle Charlotte Des- 
champs ? 

Cétait le nom qu’avait donné madame d’En- 
traygues. Mais elle ne s’inclina pas, elle garda 
sa fierté de marbre. 
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— C’est la seconde fois qu’on me demande mon 
nom. dit-elle avec impatience. 

— Et moi, c’est la troisième fois, dit Tourne- 
Sol. 

— Rassurez-vous, dit le greffier, on ne vous 
appellera plus ici par votre nom. Tenez, voilà votre 
numéro : 1313. 

— 1313! Heureusement que c’est aujourd’hui 
vendredi, sans cela je serais une femme perdue. 

— Des femmes perdues, dit Rebecca en riant, 
il n’y en a pas ici. 

— Non, dit la Matrone d'Ephèse, puisque c’est 
ici qu’on les retrouve. 

Le greffier avait appelé celle-ci; comme elle 
le regardait d’un certain air : 

— Prends garde, lui dit Rebecca, c’est à lui 
à te toiser et non pas à toi à le toiser. 

En effet, un des plumitifs passa les femmes sous 
la toise. 

— Pourquoi ne pas nous photographier tout 
de suite? dit mademoiselle Rebecca. 

— C’est inutile, dit le greffier, quand vous re- 
viendrez ici, je vous reconnaîtrai tout de suite. 

— Quand je reviendrai ici! 
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— Ou quand je vous rencontrerai dans le 
monde. . 

Le greffier, quoique très-grave, avait dans le 
sourire une pointe d'impertinence. 

On mena les quatre femmes dans une des cel- 
lules destinées aux prévenues. Là, deux filles de 
service se mirent à l’œuvre pour les déshabiller. 
Ou commença par mademoiselle Tourne-Sol; elle 
voulait résister, mais une sœur de charité survint 
qui lui parla avec tant de douceur, qu’elle dénoua 
elle-même son chapeau et dégrafa sa robe. 

Pour les femmes, c’est le moment le plus hor- 
rible. S>e voir arracher ce qui est la moitié d’elles- 
mêmes — le cadre d’or de leur beauté — pour 
revêtir ce sombre habillement des Lazariennes ; 
c’est un désespoir indicible, c’est comme une 
première station vers la mort — c’est le soldat 
qu'ou désarme, c’est lo général qui brise son 
épée. 

L’habillement des Lazariennes est d’une sim- 
plicité primitive. Une robe de laine carmélite avec 
un serre-tête de même couleur, une ceinture bleue 
en toile grossière qui s’agrafe sous le sein, un 
fichu de cotonnade rayé et moucheté, très-diver- 
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sifié de ton, passant du gros bleu à l’outremer, 
selon les lessivages; des bas de lama gris. des 
chaussons de feutre et des sabots rustiques. 

Je ne vous surprendrai pas — madame — 
quand je vous dirai que les Italiennes font en- 
core quelque chose de ce costume. L’art de 
mettre la ceinture, de nouer le fichu, de coiffer le 
serre-tête, distingue les Célimène des Agnès. 
J’en ai vu à qui il ne manque qu’un éventail. 
Celles qui ont l'amour d’elles -mêmes et des 
autres, celles qui sont nées avec le sentiment 
bien féminin, celles qui ont pris, ne filt-ce que 
pendant une heure, des airs de domination, gar- 
dent sous ce costume je ne sais quoi qui les ré- 
vèle. 

11 leur reste encore tant de parures naturelles ! 
Les cheveux, le sourire, les ondoiements du cou, 
la désinvolture, le mouvement des bras, la science 
de marcher, la blancheur de la main, ces pauvres 
mains qui ne voient plus k soleil. La femme trois 
fois femme, — il y en a une sur douze A Saint- 
Lazare, — garde toujours- sa marque et n’abdique 
jamais. 

On déshabilla Rebecca, mademoiselle Tourne- 
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Sol et la Matrone d’Éphèse. Aux rébellions sa- 
vantes de Totrrne-Sol , un observateur eût tout <le 
suite reconnu qu’elle avait déjà passé par là ; les 
deux antres buvaient la honte silencieusement, 
obéissant à la loi du [dus fort. 

Madame d’Entraygues refusa de boire le calice. 
Vainement on la menaça des gardiens et des ca- 
chots, vainement on lui parla do l'humilité devant 
Dieu, elle dit qu’eUe était vécue de noir, que sa 
robe ne pouvait offenser l’uniforme de Saint-La- 
zare, que d’ailleurs elle ne passerait pas la jour- 
née dans la prison, qu’elle était décidée à subir 
tous les outrages moins celui-là. 

Quatre sieurs de Saint-Joseph se joignirent 
aux tilles de service. 

— Madame, dit la première arrivée, nous vous 
déshabillerons nous-mêmes, mais il faut obéir à 
Dieu. 

— Dieu ne m’a pas condamnée, dit-elle haute- 
ment. 

La sœur qui l’exhortait avait remarqué dans 
l’altière beauté de la comtesse l’expression de la 
plus haute aristocratie ; elle comprit que, si elle no 
[deurait pas, c’était encore par dignité. Elle pensa 
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que peut-être il y avait là une méprise. Ce n’était 
pas la première fois qu’on jetait à Saint-Lazare 
une femme pour une autre. 

— Madame, lui dit-elle, suivez-moi dans ma 
cellule. 

Madame d’Entraygues obéit en murmurant ces 
paroles de Y Imitation : « Seigneur! je mets à vos 
pieds toutes mes humiliations. » 

— Vous voyez, dit Rebecca, quand les trois 
femmes furent seules avec les filles de service, 
que l'égalité n’est pas do ce monde. Tout à 
l'heure on nous a passées sous le niveau, et voilà 
déjà que cette renchérie lève la tète au-dessus de 
nous. 

— Est-ce que nous allons rester dans cette 
cellule à quatre lits? demanda la Matrone d’E- 
phèse. 

— Oui. si nous sommes assez riches pour nous 
mettre à la pistole, dit Tourne-Sol en essayant 
une pirouette. Mais je ne vous dissimule pas — 
j’en parle par ouï-dire — que la pistole c’est 
le régime cellulaire, on y meurt d’ennui, on 
y devient folle. Celles qui travaillent dans les 
salles communes, qui écoutent des lectures 
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pieuses, ijui chantent des cantiques, sont bien 
mieux inspirées que celles qui se cachent dans 
ces boudoirs capitonnés. 

Kebecca montra du doigt les murs nus et 
blancs, la fenêtre grillée, la porte massive, les 
quatre lits qui avaient l’air de jouer aux quatre 
coins. 

Une heure s’était passée sans que madame 
d’Entraygues rentrât dans la cellule. Les trois 
femmes en furent quelque peu humiliées ; il leur 
semblait que l’horreur de la prison les touchait 
de plus prés depuis que madame d’Entraygues 
n’était plus là. 

Que s’était-il passé ? Elles s’épuisaient en con- 
jectures. Est-on déjà venu la réclamer! Lui 
a-t-on donné une cellule pour elle toute seule? 
Les sœurs se sont-elles apitoyées sur son sort 
jusqu’à la garder chez elles ? 

— Non, dit Rebecca, elle aura eu une attaque 
de nerfs et on l’aura conduite à l'infirmerie. J'ai 
oublié de m’évanouir ! 
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' M. de Parisis reçut ce jour-là au club un billet 
qui fit beaucoup rire ses amis, car il le jeta d’un 
air dégagé sur la table, en disant : 

— Qui est-ce qui veut aller à Saint-Lazare î 
Voici ce billet : 

« M. de P mi sia, Jockey-Club. 

<■ Un quiproquo! je me suis trompée de voi- 
« ture : me voilà à Saint-Lazare. Sauve-moi de là. 

<« Tourne-Sol. » 
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— Cette pauvre Tourne-Sol, la voilà replantée 
:\ l’ombre, dit le prince Bleu. 

— Saint- Aymour, consolateur des affligées, 
est-ce toi qui iras la cueillir à Saint-Lazare? 
demanda Octave à son ami. 

— Oh ! mon Dieu oui, dit Saint-Aymour, si on 
entrait à Saint-Lazare comme chez elle. 

— Mais Saint-Lazare, c’est chez elle. 

— Ne la calomnions pas, dit un de ses quatre 
amants, c’est une bonne créature, qui a encore 
son petit coin de vertu. 

— Tu as trouvé ça, toi? 

— Oh! mon ami, tu es admirable avec tes dé- 
couvertes dans le monde connu. Améric Vespuce 
ne mourra jamais, il trouvera toujours des forêts 
vierges — après Christophe Colomb. 

— Voyons, messieurs, qui est-ce qui va à 
Saint-Lazare ! 

— Ce n’est pas moi. 

— Ni moi non plus. 

— Eh! bien, Tourue-Sol mourra dans l’impé- 
nitence finale. 

— Après tout, il parait qu’on n’est pas trop 
mal à Saint- Lazare. 
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Un de ces messieurs, qui aimait les citations, 
traduisit ainsi un vers célèbre : 

Saint-Lazare a refait bien des virginités. 

On en était là, quand arriva lin second billet. 

Celui-ci avait fait un détour, il était allé se 
heurter à la porte de M. de Parisis; ce fut son 
valet de pied qui le lui remit avec des lettres. 

<i M. de Parisis , avenue de I Impératrice. 
« Saint-Lazare! Voyez Piétri. Accourez. 

« Alice. » 

M. de Parisis ne jeta pas le billet sur la table, 
il masqua son émotion par un sourire. 

— Madame d’Entraygues ! dit-il à lui-même. 

— Encore un billet de Saint-Lazare ? lui de- 
manda un de ses amis. 

— Non, dit Octave, cette fois c'est du Sacré- 
Cœur. 

— Je comprends : là tu n’enverras pas de mi- 
nistre plénipotentiaire. 
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M. de Parisis avait replié avec soin le billet 
et avait ouvert une lettre. C’était une lettre, 
plus explicite, de la même main. 

« Mon ami, 

«Je suis désespérée; vous allez croire que je 
« suis à Charenton; c’est bien pis, je suis à Saint- 
« Lazare. Vous savez que jo n’ai rien fait pour 
« cela. On a joué chez Rebecca. J’y étais en 
« domino avec la belle Italienne. La police est 
« intervenue; on a mis les hommes à la porte 
« et les femmes au violon. Je n’écris pas au 
« prince Bleu, qui n’a pas mes secrets. Ne perdez 
« pas une minute, il faut que j’aille ce soir au bal 
« de la Havanaise. 

« Aijce. » 

Octave ne répondait plus que par des oui et 
des non aux questions brûlantes de ses amis. 

— Adieu, dit-il, tout d’un coup, je cours au 
Sacré-Cœur. 

11 n’était pas à la porte qu’une nouvelle lettre 
fut apportée. 
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; — Ce n’est pas pour moi? demanda-t-il. 

— Xoiï, dit le prince Bien, c’est pour moi. 

— Oh! pour le coup, c’est nne confédie, car 
ceci vient aussi de Saint-Lazare. 

« Monsieur ie prince *** 

« Tu ne le croirais jamais! Je suis à Saint- 
'( Lazare. Tiens me chercher. Je joue ce soir. 

s 

« Rkbbcca. » 

. * 

Le prince Bleu avait lu tout haut. 

— Xon, tu ne le croirais jamais! dit Saint- 
Avmour. 

— Viens me chercher! dit le prince Bleu, 
comme elle y va! En vérité ces demoiselles ne 
doutent de rien ! Parce qu’on les a rencontrées 
dans le monde, elles vous disent un jour qu’elles 
sont attardées A Saint-Lazare: — Viens me cher- 
cher! Mais moi je leur réponds : « Mes chères 
petites , vous ne m’avez pas demandé la permis- 
sion pour idler A Saint-Lazare . Eh bien ! restez-y . « 

— Ainsi soit-il ! dit un philanthrope, car il y 
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en a partout. Si ou hasardait tin louis au lansque- 
net pour l’envoyer à ees dames? 

— Il a raison, il faut bien nous consoler un 
peu du chagrin qu’elles ont. 

Octave était parti. Il sauta dans son coupé en 
criant : « Rue Lafayette. » 

Le valet de pied demanda le numéro. M. de 
Parisis ne répondit que du geste. 

C’est sur la route de Saint- Lazare que fut 
fondée, par Marie de Médicis, une communauté 
de filles repentantes, — la préface de Saint- 
Lazare. — Le couvent prit le nom des Filles- 
Dieu et de Sainte-Marie-Madeleine. Un religieux 
de Saint-François, doué d’une éloquence vive et 
touchante, convertit, en 1491, un grand nombre 
de femmes de mauvaise vie; « parmi celles qui 
étaient filles ou veuves, plus de deux cents se 
vouèrent à la pénitence et â la clôture. » Cette 
communauté subsista jusqu’en 1793, mais non 
pas grâce aux Madeleines repentantes, car dès 
1700 il ne s'y présenta plus que des personnes de 
bonne vie et mœurs. En effet, au dix-huitième 
siècle, on ne se repentait pas; on attendait bra- 
vement, dans toutes les joies enivrantes du car- 



Digitized by Google 




LES GRANDES DAMES 



148 

naval, ce solennel mercredi des cendres qui s’é- • 
crit avec quatre chiffres : 1793. Avant la révolu- 
tion, on voyait encore près de la porte de l’église 
un crucifix devant lequel s’agenouillaient les 
coupeurs de bourses et autres honnêtes geus 
qu’on menait pendre à Mont faucon. Ils baisaient 
les pieds du Dieu qui s’est fait homme, ils rece- 
vaient l’eau bénite, autre baptême pour la mort, 
et s’asseyaient un moment à leur dernier banquet. 
Les Filles-Dieu leur servaient le pain et le vin 
avec de tendres paroles de charité et d’espé- 
rance; c’était, dit Charles Nodier, « le repas libre 
des anciens, adouci par les mœurs évangéli- 
ques. » 

Saint-Lazare! Saint-Ladre, selon le mot du 
peuple. Ce fut d’abord une léproserie : là les rois 
de France recevaient le serment de fidélité des 
ordres de la ville ; là étaient déposées, à la garde 
des lépreux, les dépouilles mortelles de nos rois 
et reines de France, allant à Saint-Denis pour 
recevoir l’ablution des prêtres du royaume, repré- 
sentés par l’archevêque de Paris. Cette halte à 
Saint- Lazare, curieux spectacle au moyen âge. 
était le symbole de l’égalité chrétienne. Mais 
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cette égalité n’est-elle pas encore une raillerie 1 
Égalité chrétienne, — après la mort! — C’est 
toujours ainsi (pie cela s’est entendu. Saint Vin- 
cent de Paul fut abbé de Saint- Lazare et y 
mourut. Sous le règne do la Terreur, on fit de 
Saint-Lazare une prison au nom de la Liberté, 
comme partout ailleurs. Le peintre Robert y fut 
sauvé par une erreur de nom, mais André Ché- 
nier et Roucher y écrivirent leurs derniers vers. 
Saint-Lazare est devenu un refuge pour les filles 
de mauvaise vie. Le pauvre saint n’a jamais as- 
sisté qu’aux misères et aux douleurs de l’huma- 
nité. Ce n’était donc point assez d’avoir vécu 
avec les miettes de la table; après sa mort, il est 
le patron des lépreux, des rois trépassés et des 
filles de joie; mais Roucher et Chénier ont souf- 
fert près de lui! 

Octave fit arrêter son coupé à vingt pas de 
Saint-Lazare. 

Il pensa alors qu’il aurait mieux fait d’aller 
tout droit chez le préfet de police; mais l’eût-il 
trouvé ? 

Il était sous la voûte, la main sur le marteau. 
Il frappa. . 
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I/p porte-clefs lui demanda s’il avait une per- 
mission. 

— Non, dit M. de Parisis, je l’ai oubliée, mais 
VOil A ma carte, portez-la an directeur. 

Le porte-clefs obéit. Octave se trouvait dans 
le parloir, une fille du dehors venait embrasser 
une fille du dedans en présence de deux soeurs de 
Saint-Joseph. 

Le directeur, un galant homme, eut la bonne 
grâce de venir à la rencontre du duc de Pa- 
risis. 

— Monsieur le directeur, je viens chercher 
une femme qu’un quiproquo désastreux a jetée 
ici ce matin. 

— Avez-vous vu le préfet? demanda le direc- 
teur à Octave. 

— Non, mais je le verrai tout à l’heure. 

— Vous savez, dit en souriant le directeur, 
que je ne suis pas maître chez moi ; je n’ai pas le 
droit de laisser sortir qui que ce soit, je n’ai pas 
meme le droit d’ouvrir la porte aux filles repen- 
ties qui cherchent un refuge. 

— Mon coupé est en bas, permettez -moi d’é- 
crire un mot au préfet, dans trois quarts d’heure 
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j'aurai la réponse. Eu attendant, je verrai la pri- 
sonnière. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

Octave ne savait que répondre. 

— C’est qu’il y a ici treiise cents prisonnières, 
toutes plus ou moins anonymes, puisque ce sont 
des femmes sans nom : elles sont toutes habillées 
pareillement, ce sentit chercher, comme me disait 
une de ces demoiselles, une aiguille dans une 
botte de foin. 

— Oui, dit Octave, mais toutes nu sont pas 
venues ce matin. a’ 

— Je n’ai pas vu les nouvelles arrivées, mais 
je dois vous dire que la nuit a été féconde. JOn a 
jeté le filet sur le boulevard et. en style tvagent 
de police, ç’a été une pèche miraculeuse. 

— Oh ! je reconnaîtrai bien celle que je cher- 
che. 

— Eh bien ! un porte-clefe va vous acooinpa- 
gner. Montez d’abord à la Pu tôle. 

M. de Parisis ne se fit pas prier, il salua le 
directeur et suivit le porte-clefs. 

— Ah ! j’oubliais, dit-il , il faut payer ici son 
droit d’entrée. 
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Il chiffonna un billet de cinq cents francs. 

— Voilà pour ces pauvres femmes. Toutes les 
femmes aiment les fruits ; on m’a dit qu’elles ne 
mandaient que des pommes, donnez-leur des 
pêches, puisque c’est la saison. 

Le porte-clefs eut le pas plus allègre , il ne se 
trompait pas dans ses pressentiments : quand 
M. de Parisis fut seul avec lui, il lui donna une 
pièce de cent francs. 

On fut bientôt au troisième étage devant les 
cellules destinées à la pistole. 

Toutes les portes ont un petit grillage qui s’ou- 
vre du dehors et qui permet de voir les préve- 
nues ou les condamnées dans leur intérieur. Le 
porte-clefs ouvrit la première porte. Octave vit 
trois femmes de bonne maison, qui tuaient le 
temps en jouant aux cartes. 

— Eh ! bien, dit le porte-clefs, c’est comme 
cela que vous travaillez, vous autres ! Qui diable 
vous a donné des cartes! ? 

Et il s’avança bruyamment pour saisir le 
jeu. 

— Oh! je vous en prie! dit une des femmes, 
nous jouons pour l’honneur. 



Digitized by Google 



CBS DAMES SONT AUX BAUX 



153 



— Ce qui fait, dit une autre, qu’il u’y aura 
rien pour la cagnotte. 

— Voyons, murmura Octave, laissez-leur donc 
leurs cartes. 

Et parlant aux trois femmes : 

— Je vous demande pardon, mesdames, je me 
suis trompé de porte. 

On passa à une seconde cellule, où deux femmes 
méditaient silencieusement sur la grandeur et la 
décadence des courtisanes. 

Octave reconnut vaguement l’une d’elles : c’é- 
tait une de ces horribles proxénètes qu’on empri- 
sonne tous les ans et qu’on ne corrige jamais. 
Elle se leva avec un. éclair de joie, comme si la 
visite était pour elle, mais la porte était déjà re- 
fermée. 

. Devant la troisième cellule, comme le grillage 
était ouvert, Octave dispensa son guide de mettre 
la clef dans la serrure. 

— Ce n’est pas la peine, dit-il, ne troublons 
pas ces créatures, je regarderai par-là. 

Et il mit la tête au grillage. 

Cette fois il aperçut de très-jeunes filles qui 
essayaient silencieusement un pas de quatre : 
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c’étaient des coryphées du Château-Rouge qui 
avaient dansé un peu trop horizontalement et qui 
avaient fait des pieds de nez aux sergents de 
ville, après leur avoir jeté leurs bouquets. On est 
sévère en France pour les arts d’agrément; 
en Angleterre on eût porté ces jeunes rosières 
eu triomphe. Cela ne s’est-il pas vu la veille du 
grand prix, le soir où les Anglais avaient envahi 
l’opéra de l’avenue Montaigne? 

„ — Chut! dit le porte-clefs en frappant à la 
porte, sœur Sainte-Madeleine vous punira. 

Dans la cellule voisine 1 , on lisait. Que lisait-on? 
Je ne pense pas que ce fût la Bible ni l’Evangile ; 
mais un livre est toujours bon pour les âmes 
oisives; il n’y a pas de mauvais livre qui ne porte 
sa moralité : l'âme qui travaille domine le corps. 

— Ouvrez cette porte, dit M. de I’arisis qui 
venait de reconnaître mademoiselle Rebecca, ma- 
demoiselle Toume-Sol et 1a Matrone d’Ephèse 
dans la cinquième cellule. 

Rebecca, voyant entrer Octave, poussa un cri 
de joie. 

— Comme tu es geutil d être venu! dit-elle en 
courant à lui. 
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— Vous avez trouvé, monsieur? dit le porte- 
clefs. 

— Non, répondit M. de Parisis. 

— Non ! reprit tristement Tourne-Sol, tu n'es 
donc pas venu pour moi? 

— Je suis venu pour vous toutes, mais je ne 
vous vois pas toutes ici. 

— Non, il y a une femme qui est venue avec 
nous et qui nous a quittées ce matin. Rebecca la 
connaît, mais nons ne la connaissons pas. C’est 
une femme du plus liant chic. Sans doute, Rebecca 
lui donne des leçons de déclamation. 

— Oui. C’est ma marchande de rubans, dit 
Rebecca, qui voulait prouver à Octave qu’elle 
était discrète. 

— Où est-elle? 

— Ah ! mon cher, ici nous ne recevons pas le 
journal de la maison : aucunes nouvelles. 

— C’était une femme forte, dit Tourne-Sol, elle 
a dû enfoncer les portes. 

Octave respira. 

Il pensa qu’en effet madame d'Entraygues, qui 
sans doute ne s’était pas adressée à lui seul, avait 
pu sortir de la prison. 
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— Estrce qu’une femme est sortie aujourd’hui? 
demanda-t-il au porte-clefs. 

— Elles vont, elles viennent, elles sortent; 
mais je crois bien qu'il n’est sorti personne au- 
jourd’hui. Il y a encore d’autres cellules. 

— Je reviens tout à l'heure, dit M. de Parias 
en s’arrachant des bras de Rebecca; contez vos 
amies un conte que vous contez si bien. 

— Et qu’elles écoutent si mal, dit Rebecca; je 
vous les signale comme des inconsolables. 

Elle s’approcha d’Octave et lui dit à l’oreille : 

— N’oublie pas de répandre le bruit que nous 
sommes toutes parties pour les eaux d’Alle- 
magne. 

Et après un soupir : 

— Quand je pense que je suis sur l’affiche et 
que j’ai donné trois rendez-vous pour ce soir! 
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Ce fut en vain que Parisis jeta son regard dans 
toutes les cellules. Il y vit des femmes qui dor- 
maient, qui riaient, qui priaient, qui pleuraient; 
toutes les physionomies, toutes les expressions, 
tous les caractères des pécheresses. 11 ne A it 
pas madame d’Entraygues. 

— C'est singulier, dit le porte-clefs, je me 
rappelle bien celle-lil. Une femme hautaine, des 
yeux fiers, nous n’osions la regarder. Voyez- 
vous, monsieur, il y en a quelques-unes ici qui 
sont indomptables. Je ne suppose pas qu’on l’ait 
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conduite au cachot; cependant, si elle s’est trop 
moquée du monde..; 

Le porte-clefs fut plus énergique dans son ex- 
pression. * 

— Nous voici à la porte d’une infirmerie; 
voyons : cette dame s’est peut-être trouvée mal. 

Octave entra, il mardi a droit jusqu’à l’autel de 
la Vierge, qui domine l’infirmerie, regardant à 
droite et à gauche. 

A l'infirmerie, il y a çà et là une figure distin- 
guée ; aussi s’aperçut-il que deux femmes se ca- 
chèrent dans leur lit, le front contre l'oreiller, 
comme si elles l’eussent reconnu ou comme si 
elles eussent craint d’être vues dans leur misère. 
Les autres, des créatures quelconques, levaient 
leurs têtes curieuses à ce spectacle d’un homme 
du meilleur style, qui venait jeter une distraction 
de quelques minutes dans l’ennui mortel de la pri- 
son. 

M. de Parisis entra dans une seconde infir- 
merie. C'était le même spectacle. 

— Non, dit-il, c’est impossible qu’elle soit ici. 

— Et pourtant, dit le porte-clefs, elle n’est pas 
encore dans les salles de travail. Attendez donc, 
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il me vient une idée : elle a peut-être charmé une 
sœur de Saint-Joseph, qui la promène avec elle 
pour veiller au service. 

Octave fut conduit dans les ateliers de travail ; 
il assista au plus curieux de tous les spectacles, 
quand il vit tout d’un coup quatre-vingts prison- 
nières penchées toutes sur une machine à coudre 
et façonnant avec une rapidité inouïe, qui un bon- 
net, qui une robe, qui une manchette, qui un col: 
c’était le vrai travail des fées : on voyait passer 
çà et là des pans d’étotfes, qui bientôt prenaient 
nne figure comme par enchantement. Et tout cela 
était si varié, si inattendu, si pittoresque, si vivant, 
que M. de Parisis oublia qu’il venait chercher 
madame d’Entraygues. 

Admirable chose que le travail! Ces femmes 
hier tristement oisives, errant toutes désoeu- 
vrées dans le vice, aujourd’hui elles étaient gaies, 
elles prenaient plaisir à ces menues créations 
qui leur tombaient des mains; elles ne son- 
geaient pas à questionner l’horloge pour voir 
l’heure de la récréation, tant le travail était leur 
récréation. 

Octave fut touché au cœur, il salua toutes ces 
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tilles d’un salut fraternel. Il jugea que le travail 
n’était pas l’expiation, mais la réhabilitation. 

— Et maintenant, dit-il à son guide, où irons- 
nous? 

Le porte-clefs avisa une religieuse et la ques- 
tionna sur la prisonnière en noir arrivée le matin. 

— Je l’ai à peine entrevue, dit la sœur de Saint- 
Joseph. Mais sœur Sainte-Cécile, qui est à la 
salle des accouchées, vous dira où elle est. 

On remonta. Octave était loin de se plaindre 
de toutes ces stations, quelle que fût son impa- 
tience de voir madame d’Entravgues. Il éprouvait 
un vif plaisir de philosophe. 

Comme il arrivait au haut de l’escalier, il en- 
tendit tout à coup les voix les plus jeunes et les 
plus fraîches chanter en chœur ce beau cantique 
de Mgr Dupanloup, un des Quarante : 

Le livre où sont écrits tous les péchés du monde 
S'ouvrira redoutable aux yeux de l’univers. 

Et les crimes, cachés dans une nuit profonde, 

Y seront malgré nous au grand jour découverts. 

O Seigneur, û mon Juge ! oppose à ta justice 
L'amour du Rédempteur qui s'immola pour nous. 

Fais que le souvenir de son divin supplice 
Arrête alors ton bras et calme ton courroux. 
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Souvionü-toi, doux Sauveur, de ce jour salutaire 
Où tu souffris la mort pour m'attirer à toi ; 

Et fais que de ta croix la peine volontaire 
Ne soit point désormais inutile pour moi. 

Si nous ne pouvons point effacer par nos larmes 
La tache des péchés au seuil du Paradis, 

Seigneur , pour te fléchir nous avons d’autres armes, 

C’est le sang que pour nous en croix tu répandis. 

Prends-moi dans les maudits qu’attendent les supplices. 
Place-moi, bon Pasteur, avec tes agneaux blancs, 

Et que ton cœur m’admette au séjour des délices. 

Où je veux n'arriver qu'avec des pieds sanglants. 

Cette fois, Octave se crut presque au Sacré- 
Cœur. 11 demanda à voir celles qui chantaient. 
C’étaient les plus jeunes de la maison, des ado- 
lescentes en rébellion contre la famille et contre 
la vertu, de celles-là qui ont gardé, à travers 
toutes les générations, la marque plus ou moins 
visible du péché originel, de ces filles du démon 
qui ne retournent à Dieu, quand elles y retournent, 
qu’après avoir hanté toutes les mauvaises pas- 
sions. 

— Voulez-vous les voir? demanda le brigadier 
à Octave. 

— Ouvrez, répondit-il. 

t. in. >i 
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Tout est contraste dans la vie; autant M. de 
Parisis avait été charmé par ht mélodie du can- 
tique et par l’harmonie do toutes ces jeimes voix, 
autant il fut désillusiomié par le spectacle de 
toutes ces petites drôlesses, cheveux ébouriffés, 
regards hardis, bouches impudentes où la candeur 
n’avait pu fleurir, où les vertus ne devaient ja- 
mais remonter. De toutes les femmes de Saint- 
Lazare, les plus mauvaises, les plus abandonnées 
de Dieu, les plus vouées à l'impénitence, ce sont 
cos petites tilles que le. péché a envahies dans la 
maison natale, que la mère n’a pu réprimer, que 
le père désespéré a dû jeter à l’école de Saint- 
Lazare. 

Ce cantique qu’elles chantaient si bien ne tou- 
chait pas leur cœur, pareilles à ces chantres d'é- 
glise qui n’ont jamais compris le latin qu’ils ont 
débité. 

Comme Octave s’était avancé vers 1a soeur - de 
Saint-Joseph qui donnait le tondu cantique pour 
lu féliciter d'avoir triomphé de toutes ces voix 
rebelles, une petite iflle qu'il masquait lui prit son 
mouchoir; une autre, cachée par un pilier, lui en- 
voya un baiser qui le At rire,, car - c’était un vrai 



Digitized by Google 



LK CANTIQUE 



J CS 

museau; une troisième lui demanda cent sous 
pour acheter des confitures. 

La religieuse était si peu familière aux com- 
pliments qu’elle perdit de vue son troupeau et 
qu’elle ne s’aperçut pas qu'Octave donnait un louis 
à cette petite « fille insoumise » . 

Le prophète a dit : « Si tu cultives l’ivraie, tu 
ne moissonneras que l’ivraie. » A l'école de 
Saint-Lazare, on sauve pourtant des âmes. 
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sous l’habit d’une religieuse 



Octave entra dans la salle des accouchées. 

C’eût été pour le duc de Parisis un très-touchant 
spectacle que la vue de toutes ces mères con- 
damnées qui se consolaient dans l’amour de leur 
enfant, si, du premier regard, il n’eût aperçu 
madame d’Entrajgues penchée au-dessus du lit 
d’un nouveau-né. 

Il alla droit à elle. 

— Enfin! dit-elle. 

Et elle lui tendit la main. Elle avait des larmes 
plein les yeux. 
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— Ne croyez pas que je pleure sur moi ; j’ou- 
blie où jo suis et j’oublie qui je suis devant ce ta- 
bleau. On n’a jamais mieux aimé sou enfant 
qu’ici. 

— C’est qu’ici, dit la religieuse, les mères sont 
près de Dieu; elles n’ont que leur enfant. Pour 
elles, le monde finit à la porte que vous voyez 
là-bas, et Dieu se montre à elles dans cet autel 
de la mère de Jésus. Tant que leS mères restent 
ici, ce sont des honnêtes femmes. Que devieur 
dront-elles? Dieu le sait; mais.ce que je sais bien, 
c’est que l’amour de Dieu et l’amour maternel 
ont etfacé dans leur âme toutes les souillures du 
passé. 

Pendant que la religieuse parlait, Octave voyait 
d’un seul regard toutes les figures de mères qui 
s’étaient tournées vers lui, et dans les yeux de 
toutes ces femmes perdues, il retrouva la sublime 
expression des mères. 

— Savez-vous, Octave, dit à demi-voix ma- 
dame d’Entraygues, depuis que je suis ici je me 
sens meilleure; si vous n’étiez pas venu, j’étais 
capable d’une admirable folie. J’ai refusé de re- 
vêtir l’habit des Lazariennes, mais j’aurais de 
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■tout, mon cœur pris 11m bit dos soeurs de Matrie- 
•lotseph. 

— ('est bien, dit Octave; mais il aurait fallu 
prendre une autre porte pour entrer ici. Et puis, 
ce qinl y a de mieux, ma chère amie , c’est d’en 
sortir. 

, — Eh bien! je vous prends au mot, sortons. 

— Et le passe-porte ? 

Et comme M. de Parisis et madame d‘ En- 
tra y pue s s’étaient éloignés de quelques pas de la 
religieuse, Octave reprit : 

— Contez-tnoi donc toute cette histoire en 
quatre mots. 

— C’est bien compliqué, mais c’est pourtant 
bien simple. Vous savez que je ne suis pas 
curieuse. 

— Non ! pas du tout. Vous seriez capable de 
déraciner l’arbre de la Science. 

— Mademoiselle Rcbecca donnait un thé à 
des étrangers ; la marquise Ancini m’y a en- 
traînée, sans me prier beaucoup, en me disant 
qtie je ne serais pas reconnue, puisqu’on ne me 
connaissait pas et que nous irious en domino. 
Elle me promettait les plus drôles de figures dn 
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monde. Je ne sais pas si on s’est amusé, je sais 
qu’on a joué, je sais que tout le monde a perdu. 

— Tout le monde ! 

— Oui, excepté Rebecca, j’imagine. A trois 
heures, un vertigo l’a prise : elle s’était frappée 
au vin de Champagne et le bouchon avait sauté ; 
elle a dégrafé son corsage, ce qui a été fort 
agréable aux hommes, mais ce qui a effarouché 
la pudeur de MM. les sergents de ville, car les 
fenêtres étaient entr 'ouvertes. Une autre fois, on 
les invitera à la fête. Ils y sont venus comme le 
tonnerre, avec un commissaire de police, qui ne 
sait rien des usages; on a saisi le jeu et l’enjea, 
on a respecté la liberté des hommes, mais on a 
mis la main sur le gibier do Saint-Lazare. J’ai dit. 
Vous comprenez. 

— Comment vous êtes-vous laissée conduire 
ici? dit Octave indigné. 

— Vous allez me faire de la morale 1 J’ai 
vu avant vous, mon cher ami, la profondeur de 
l’abîme; quand on a le vent en proue, on no peut 
pas rebrousser chemin. Je vous ai écrit, j'ai écrit 
au préfet. Mais j’ai eu beau donner ma dernière 
poignée d’or, ces lettres-là n’arrivent jamais. 
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Enfin, iV Saint-Lazare, grâce à cette religieuse, 
je vous ai écrit encore. Nous allons partir, 
n’est-ce pas? 

— Mais comment? 

— J’ai trouvé. 

La religieuse s’était rapprochée. 

— Ma sœur, dit madame d’Entraygues, me 
permettez-vous d’entrer un instant dans votre 
cellule ? 

— Oui, madame, je vous accompagne, dit la 
religieuse. 

Et une fois que les deux femmes furent seules, 
madame d’Entraygues dit à la religieuse, en lui 
prenant la main : 

— Ma sœur, vous ne pouvez condamner une 
femme comme moi â la honte de Saint-Lazare. 
C’est au nom de Dieu que je fais appel â votre 
cœur. Si je passe ici une nuit, tout Paris le saura. 
Vous allez vous coucher et me donner vos habits. 
Une fois sous ce costume, je pourrai sortir. 

La religieuse subit sans résistance la volonté 
d’Alice ; elle voyait bien que ce n’était pas là une 
femme de Saint-Lazare. Elle obéit après ces 
simples paroles : 
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— Madame, s’il m’arrive malheur, vous prierez 
pour moi la mère de Dieu. 

Madame d’Entraygues embrassa la religieuse : 

— C’est pour moi qu’il faut prier et non pour 
vous ! 

Elle s’habilla rapidement, mais avec quelque 
difficulté, la religieuse n’ayant ni sa taille ni ses 
épaules; elle se fit plus petite et plus mince, elle 
prit une expression de modestie qui trompa Oc- 
tave lui-même quand elle sortit de la cellule. 

— Maintenant, dit-elle, soyez sans inquiétude, 
elle vous attendra jusqu’au moment où vous aurez 
vu le Préfet de Police. 

Octave comprit : le brigadier ne voyait que sa 
pièce d’or de cent francs. 

Parisis passa en avant, bien convaincu que la 
comtesse allait le suivre. 

En effet, sous prétexte de parler au directeur 
pour la prisonnière, elle descendit. 

Au greffe, pendant que Parisis remerciait le 
porte-clefs, «me religieuse sortit. 

C’était la comtesse. 

A cinquante pas de là, ils montèrent ensemble 
dans le coupé d’Octave. 
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Il voulut l’embrasser. 

— Non, dit-elle; eet habit de religieuse ne 
transforme pas seulement mon corps, il sanctifie 
mon âme. Je ne le quitterai plus. 

Et elle ajouta : 

— Je vous hais. 

Le duc de Parisis regarda la comtesse d’En- 
traygues comme un homme qui ne prend jamais 
rien au Sérieux. 

— C’est sérieux, lui dit-elle; vous m’avez ar- 
rachée de ma maison, je vous demande une der- 
nière grâce, c’est de me conduire tout droit aux 
Filles-Repenties. 

— Pas encore aujourd’hui, ma chère, dit Oc- 
tave dans sa cruauté railleuse, mais vous irez un 
jour toute seule. 
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1I1HTOIXB D’CM BLEUET ET D’UNB EOSE, D’üN COQUELICOT 
ET D’UNE PENSÉE 



La comtesse d’Entraygues était à sa première 
station du repentir. Elle n’alla pas s’enfermer aux 
Filles-Repenties du Refuge Sainte-Anne, mais 
elle alla causer avec la supérieure et lui porta 
un don. 

Mademoiselle Rebecca fut condamnée à trois 
mois de Saint-Lazare. Mademoiselle Tourne- 
Sol en sortit au bout de huit jours. 

Parisis faisait tous les jours un pas de plus 
dans les profondeurs de la vie parisienne ; il des- 



Digitized by Google 




lit 



LES GRANDES DAMES 



cendait les spirales comme les damnés du Dante, 
ne respirant que le soufre et ne voyant que les 
ténèbres. On pouvait le comparer aussi dans sa 
curiosité insatiable, au chiffonnier de Gavarni 
remuant le fumier nocturne rejeté des maisons 
pour y trouver de l’or et s’appuyant philosophi- 
quement contre le réverbère pour étudier les 
mœurs de la rue par les lettres déchirées, les 
chiffons flétris, les bouquets fanés. Jusque dans 
le fumier, il y a des perles. L’âme la plus dé- 
vastée refleurit à l’amour, le cœur le plus cor- 
rompu se purifie quand un beau sentiment fait 
monter jusqu’à lui un flux de sang généreux. 

Quand mademoiselle Tourne-Sol sortit de Saint- 
Lazare, elle lui conta cette églogue, digne des 
Théocrites du boulevard des Variétés. 



I 

LE BLEUET ET LE COQUELICOT 

Un matin, à l’heure où les prisonniers sont au 
préau, deux jeunes gens se promenaient sous 
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les arbres de Sainte-Pélagie, tout en émiottant 
leur pain aux oiseaux. 

Ils étaient là pour bien peu de chose, comme 
ils le disaient eux-mêmes. 

Le premier, qui se nommait M. Arthur, avait 
aimé avec effraction ; te second, qui se nommait 
M. Dominique, avait falsifié des écritures. 

Pourquoi étaient-ils à Sainte-Pélagie? o’est en 
vertu des circonstances atténuantes. 

Ils n’en étaient pas à leurs débuts ; ils s’étaient 
déjà rencontrés, à quelques années de Là, aux 
« Carmes-Déchaussés » de Poissy, d’où ils s’é- 
taient esbignés galamment. Quoiqu’ils dussent périr 
dans l’impénitence finale, ils appartenaient tous 
les deux à des familles connues qui avaient 
intercédé pour qu’ils fissent leur temps à Sainte- 
Pélagie. Un peu plus ils allaient aux galères, un 
peu moins ils avaient le prix Montyon. 

Ce matin-là, quand ils se rencontrèrent au 
préau, ils étaient plus pâles et plus découragés 
que de coutume. 

— . Qu’as-tu donc, mon cher Arthur? Est-ce 
que tu rêves une bonne action ? 

— Oui, j’ai tenté de me pendre cette nuit; 
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mais lu corde a cassé; c’était une corde de che- 
veux. 

— O homme sentimental ! je te parie que 
c’était des cheveux de Clémentine ? 

— C’est égal, je finirai par là. Je sens que 
j’ai des ailes, il faut que je m’envole de ma cage 
La vie, c’est la vraie prison. 

— Oui, quand on est à Sainte— Pélagie. 

— Quand on se croit libre, est-ce qu’on n’est 
pas emprisonné dans les préjugés ? La belle vie 
en vérité ! On ne peut rien faire sans voir le 
profil du gendarme. 

— Eh bien! moi, je suis content de tout, la 
cage ne m’empêche pas de chanter. Et pourtant, 
je suis comme toi, j'ai du vague: à l’âme, le pain 
de la prison me fait songer à ces belles dindes 
truffées qui font des coquetteries chez Chevet : je 
respire d’ici leur parfum. 

— On devrait nous donner toutes les semaines 
un fiaisan doré relevé d’aiL 

— Eh bien, mon cher, ce n’est pas encore la 
gourmandise qui me donne des accès de mélan- 
colie. 

Et se frappant sur le cœur : 
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— Il m© manque quelque chose là. 

— Es-tu donc amoureux ? 

— Non, mais je voudrais le devenir. 

M. Arthur leva la tête. 

— Est-ce que tu as vu poindre quelque joli 
museau aux fenêtres des mansardes, là-bas, dans 
la rue de la Clef I 

— Non, les femmes de là-bas ne sont pas 
charitables au pauvre monde; elles- ne montrent 
jamais leur figure. 

— Eh bien, sois amoureux de la lune. 

— Non! j’ai mon idée, écoute bien. 

Ils s’appuyèrent tous les deux contre le tronc 
d’un tilleul. 

— Quand je pense, reprit Dominique, qu'à 
l’heure qu’il est, il y a douze, cents femmes à 
Saint-Lazare qui n’oht ni tenants ni aboutissants. 

— Oui, tu as raison, j’y pensais moi-même. 
De pauvres femmes abandonnées qui n’ont pas 
un ami pour les protéger. 

— Eh bien ! veux-tu devenir amoureux? 

— Oui, cela m’amusera. 

— Voici la formule, si tu ne la sais pas, ou si 
tu ne t’en souviens plus. Nous allons acheter du 
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papier et nous écrirons chacun une déclaration 
d’amour à une beauté de Saint-Lazare. 

— Je ne comprends pas. 

— Je te croyais de la franc-maçonnerie. 

La cloche annonça que l’heure de la prome- 
nade était finie. 

— Voilà qu’on sonne le rappel, nous trouve- 
rons bien le quart d’heure d’écrire nos lettres; il 
faut signer un nom d'arbre ou un nom de fleur. 

— Ah! pardieu, je ne me doutais pas, quand 
ma petite sœur me parlait du langage des fleurs, 
que je jouerais cette pastorale-là à Sainte-Péla- 
gie. Je signerai le Coquelicot. 

— Tu n’es pas sentimental, toi; moi je signe- 
rai le Bleuet. 

— Ah ! tais-toi, je te vois déjà en couronne 
sur la tête des vierges. 

II 

LA BOSE ET LA PENSÉE 

Le lenderqgin, à l’heure de la seconde récréa- 
tion, une pierre lancée de loin vint tomber dans 
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une des cours plantées de Saint-Lazare — la 
cour des « filles de rien » ou des filles tout à fait 
perdues — car il y a tous les degrés à Saint- 
Lazare, depuis les religieuses jusqu’aux voleuses. 

Cette pierre effleura la robe d’une sœur de 
Saint-Joseph qui veillait sur le troupeau. 

Une des filles, mademoiselle Victorine, qui 
n’avait’ encore fait que trois stations à Saint- 
Lazare — en un mot, un ange de vertu ramassé 
un soir dans le pays Latin — qui savait qu’on ne 
jetait pas pour rien des pierres dans leur jardin, 
ramassa lestement celle qui avait été si bien lan- 
cée et la cacha dans son sein, comme elle eût 
fait d’un bouquet de violettes ou d’un oiseau 
privé. 

Elle fit signe à quelques-unes de ses compagnes 
et les entraîna mystérieusement derrière les 
groupes. 

— Voilà du nouveau, leur dit-elle; un billet 
doux qui arrive par la petite poste. 

On fit cercle autour de celle qui parlait. Toutes 
attendaient une lettre. Quelle est la femme à 
Saint-Lazare ou ailleurs qui n’en attend pas ! 

En effet, sur un morceau de brique, avec une 
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ficelle rouge pour cachet, étaient pliées (leux 
lettres que mademoiselle Victorine lut aux autres. 

Voici la première : 

« Je cherche une tomme-; par malheur, je ne 
« suis pas logé à. une bonne enseigne. Je suis 
« bien amoureux : quelle est celle qui veut de 
» moi ! J’ai du cœur comme M. Rodrigue. 

« Que celle qui veut commencer une liaison 
« dangereuse avec moi prenne le nom de la Rose, 
« je m’appelle : 

« Coquelicot. » 

« P. S. Écrire à cette adresse, franc de port, 
a à Sainte-Pélagie. » 



— Tiens, c’est un bon diable, dit une de ces 
demoiselles, il a du cœur, cela me va. Malheu- 
reusement, je suis prise. 11 y a longtemps que je 
m’appelle Pervenche, et mon amoureux est au 
régiment. Et vous me connaissez, pour rien au 
monde je ne -voudrais le trahir. Voilà comme je 
suis. 

— Voyons, dit mademoiselle Victorine, laut 
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de la vertu, pas trop n’en faut. Moi anssi j’ai 
des engagements, mais ce Coquelicot-là me tape 
dans l’œil; je voudrais bien courir les blés 
avec lui. 

Et elle lut la seconde lettre. 

« Je m’ennuie à mourir, j'ai failli me tuer 
<« cette nuit. 11 y a des femmes qui diraient que 
« c’est dommage, car j’;d du beau et du bon. Si 
« quelqu’une de ces dames veut filer le parfait 
« amour, je reprendrai courage. Je suis comme 
« cela, moi : si je n’ai pas le cœur amusé, je n’ai 
« de plaisir à rien, surtout quand je suis entre 
« quatre murs. Ah! les belles parties de cam- 
« pagne que nous ferons dans les prés Saint- 
« Gervais quand j’aurai ma grâce, au mois 
« d’août, car je n’ai tué ni père, ni mère ; mon 
« seul tort est d’avoir appris :\ écrire. » 

Mademoiselle Victorine s’interrompit. 

— Il paraît qu’il a touché aux écriture, celui-là ! 

Et elle continua : 

« Qu’on se le dise : je m’appelle Bleuet. Qui 
« est-ce qui veut me cueillir l » 
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— C’est moi ! 

— C’est moi ! 

— C’est moi ! 

La partie de campagne dans les prés Saint- 
Gervais avait déjà monté la tête à tout le monde. 

— Comme nous allons nous amuser ! 

— Voyons, mes enfants, procédons par ordre. 
Qui est-ce qui va s’amuser ? Et d’abord y a-t-il 
quelqu'un pour le Coquelicot ? 

— Oui, dit une condamnée — mademoiselle 
Maria — qui n’avait plus que trois mois à faire, 
mon cœur est libre comme je serai libre dans 
trois mois. Je m’empare de Coquelicot, et la pre- 
mière qui se mettra à la traverse aura ma main 
sur la figure. Et je vais écrire à Coquelicot, et de 
bonne encre, car je vais lui écrire avec mon 
sang. C’est sérieux, je sens que je l’aime à la vie, 
à la mort. 

La fille qui parlait ainsi s’était singulièrement 
animée : elle voyait passer dans son esprit un 
coquin d’une belle tournure, un fier à bras, un 
Rodrigue de brasserie : elle se passionnait déjà 
pour ses beaux yeux. 

— A la bonne heure ! dit mademoiselle Victo- 
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rine, je n’aime pas les indécises qui veulent et 
qui ne veulent pas. Voilà une gaillarde qui ne va 
pas par quatre chemins. Et maintenant, à une 
autre. Qui est-ce qui se toque du Bleuet t Est-ce 
toi, Athénaïs-? 

— Moi ! tu sais bien que j’ai une procession 
d’amants. 

— Estrce toi, Cécilia l 

— Non ! moi j’ai juré sur la croix de ma 
mère. 

— C’est moi ! dit tout à coup une fille jusque- 
là silencieuse ; j’ai un amant, mais je le plante 
là pour le Bleuet. Cela me rappellera mes beaux 
jours. 

— Oui, quand tu allais glaner dans les champs. 

— Glaner! 'Dieu merci, si tu avais toutes les 
gerbes que j’ai recueillies, tu donnerais ta dé- 
mission. 

— Madame travaillait sur ses terres ? 

— Oui, mademoiselle, voilà pourquoi je prends 
le Bleuet. Je vais lui écrire que je m’appelle la 
Pensée. C’est joli, n’est-ce pas, d’avoir trouvé 
cela ? ■ 

Et elle se mit à danser avec autant de joie 
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que si elle eût déniché im amoureux à quatre 
chevaux. 

La Pensée et la Rose- se prirent le bras, 
comme si elles avaient déjà des confidences à se 
faire. 

Le soir même une Lazarienne, qui avait fini 
son temps, emporta dans ses jarretières les deux 
lettres de ces demoiselles. Comme elle apparte- 
nait à la franc-maçonnerie, elle jura que ces 
lettres seraient remises le lendemain. 

En effet, te lendemain un prisonnier vit tom- 
ber une pierre à ses pieds. Il comprit tout de 
suite, il la ramassa et « la décacheta, » cela se 
fait dans le meilleur monde. Il lut les deux lettres 
sans passer un mot, après quoi il dit : 

— Qui est-ce qui se nomme ici Coquelicot et 
Bleuet i 

Arthur-Coquelicot s'approcha : 

— Déjà, dit-il; donne-moi cela. 

Dominique-Bleuet vint à son tour. 

Coquelicot lut la lettre tout haut en éclatant 
de rire. 

Bleuet, le sentimental, s’en alla dans un coin 
et savoura le style de la Pensée. 
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III 

LES GIROFLÉES A CINQ FEUILLES 

Ou comprend bien que le romancier ne va pas 
s’amuser à recueillir toute la correspondance. 11 
faudrait tout un volume pour enregistrer les ser- 
ments, les cœurs percés de flèches, les accents 
de jalousie, les expressions d'amour. 

Qui n’a vu dans sa vie, par curiosité, des 
lettres de cuisinières 1 

Du côté des femmes, c’était le même style 
avec plus ou moins d’orthographe» 

Du côte des hommes, il y avait plus de syntaxe. 
M. Dominique surtout aimait les phrases et se 
noyait dans les adjectifs. 

Jamais période mélancolique n’avait assiégé 
un «unir tendre : c'était à fondre les rochers. 
Mademoiselle la Pensée en tomba malade.. 

Vous dire comment tontes ces lettres partaient 
et arrivaient serait, je crois, superflu. Il n’y a 
pas de contrôle qui puisse empêche*’ cela ; il n'y 
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a pas de directeur de prison qni, à son insu, 
quand il va dîner en ville, ou quand il s’aventure 
au spectacle, ne soit lui-même complice de ses 
prisonniers. N’a-t-on pas vu l’autre jour dans 
un journal — et un journal qui n’a pas reçu de 
communiqué — un de ces geôliers farouches qui 
portait de ces lettres dans la coiffe de son cha- 
peau ? Dans la maison où il allait un complice 
prenait les lettres et en remettait d’autres. 

Mademoiselle Maria sortit la première. Made- 
moiselle Elisa jeta sa tête dans son sein et y 
versa des larmes abondantes. 

— Si tu le vois, dis-lui que je l’adore. 

Air connu. 

On voit d’ici le tableau. 

— Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi. 

I,e jour même de sa sortie, mademoiselle 
Maria avait revêtu, selon la coutume des libérées, 
son costume tapageur de fille galante. 

Ce ne fut pas avec une robe aussi outrageante 
qu’elle se présenta au guichet de Sainte-Pélagie. 

Elle se déguisa en femme du peuple et porta 
un petit panier rempü des plus beaux fruits de la 
saison : des fraises anglaises. Elle savait que son 
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Coquelicot s’appelait Arthur, comme mademoi- 
selle Élisa savait que son Bleuet s’appelait Do- 
minique. 

Elle demanda donc M. Arthur, en disant 
qu’elle était sa sœur. 

Le guichetier faillit verser une larme en la 
voyant pleurer ; elle le supplia, en lui donnant 
cent sous — une vraie pièce de cent sous — de 
remettre lui-même le panior à M. Arthur. 

Entre deux feuilles do vigne, il y avait deux 
lettres des deux amies aux deux amis. 

Le lendemain, Arthur dit à Dominique : 

— Lève les yeux ! vois-tu là-bas ? 

Mademoiselle Maria avait loué une petite 
chambre rue de la Clef, et montrait sa figure 
joufflue en prenant des poses d’amoureuse. 

Si on s’envoya des baisers, vous n’en doutez pas. 

Que vous dirai-je ? l’amour platonique s’éleva 
aux plus hautes sphères de l’idéal. M. Dominique 
n’avait plus que la peau sur les os, M. Arthur 
lui-même avait pàü. 

Mademoiselle Maria finit par avoir l’autorisa- 
tion de venir au parloir voir le prisonnier. On se 
dévora des yeux, on se toucha la main. 
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— Chut ! cela brûle, dit le geôher. 

Mademoiselle Êlisa sortit à son* tour. A son 
tour elle vint au parloir. M. Dominique faillit 
s’évanouir. 

J’avais oublié de dire qu ? on s’était trouvé 
charmant de part et d’autre. A cela près que le 
Coquelicot aurait mieux aimé la Pensée, et que 
le Bleuet aurait mieux aimé la Rose. 

Mais ou passa là-dessus. On ne voulut pas 
déranger les lois du hasard. 

Quand les deux coquins eurent leur grâce, 
je vous laisse à penser si on alla aux prés 
Saint-Gervais Encore un peu, on n’en fût pas 
revenu, tant on passa du parfait amour à L’amour 
imparfait. 

On fut heureux à tout casser. On guillotina 
quarante bouteilles de vin de Champagne en 
deux jours. On; apprit un peu la soustraction à 
l’aubergisfe. qui voulait imposer L’addition. On 
menaça de jeter la maison par les fenêtres. Et, 
pour couronner la fête, on s’arracha les cheveux, 
on se laboura la ligure et on s’administra les 
plus belles giroflées à cinq feuilles qui jamais 
illustrèrent une ligure humaine. 
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UN CARABIN ARRACHE CNE DENT 
A REBECCA 



On sait déjà que mademoiselle Tourne-Sol 
et la Matrone d’Ephèse ne restèrent que huit 
jours à Saint-Lazare, parce qu’on reconnut que 
le commissaire de police avait abusé de son 
écharpe. Quand Rebeeea, ta femme des tempêtes 
dans un verre d’eau, sortit au bout de trois mois, 
elle tomba malade de fureur. 

Les bons jours étaient déjà passés pour elle. 

Dans son théâtre, ses meilleures amies disaient 
qu’elle avait donné des représentations à Saint- 
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Lazare. On la remercia. Ses amants eurent peur 
d’être là dans sa déchéance. Elle perdit tout en 
quelques semaines et retomba malade. 

Elle avait eu quelquefois le don d’amuser Parisis 
les jours de pluie ; elle contait bien ; ayant étudié 
la langue verte, elle avait des hardiesses de 
phrases à la Saint-Simon — un Saint-Simon du 
Tintamarre, — elle passait des colères d’Her- 
mione à la douceur de La Vallière ; c’était par ex- 
cellence la femme de l’imprévu. 

Pourquoi Octave, qui oubliait toutes les filles 
galantes sans jamais vouloir retourner la tête, 
eut-il la fantaisie de revoir encore Rebecea? 
Croyait-il qu’il retrouverait tout d’un coup dans 
sa compagnie je ne sais quelle chanson de jeu- 
nesse, je ne sais quel parfum de chèvrefeuille, je 
ne sais quel tableau d’orgie à couleurs éclatantes l 
C’était l’ivrogne qui a gardé le souvenir d’un 
mauvais cabaret où il a bu une bonne pinte. 

Octave alla donc boulevard Malesherbes pour 
retrouver la comédienne de hasard. Mais ces oi- 
seaux-là ne perchent pas longtemps sur la même 
branche ; tantôt c’est un coup de vent qui les jette 
loin de là , tantôt c’est un rayon qui les appelle plus 
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loin ; quelquefois l’orage les emporte avec le ra- 
meau brisé. 

Parisis entra dans la maison qu’il connaissait 
bien; mais l’éternel « Qui demandez-vous? » l’ar- 
rêta au passage. Quoiqu’il n’eût pas l’habitude de 
répondre aux voix harmonieuses du rez-de-chaus- 
sée , il répondit qu’il demandait mademoiselle 
Rebecca. Sur quoi on lui répliqua qu’il y avait 
belle heure que mademoiselle Rebecca n’habitait 
plus son appartement. 

— Où est-elle ? 

— Rue des Martyrs, n° 16. 

Ce fut pour lui une vraie surprise; il avait jugé 
que mademoiselle Rebecca ne devait pas déchoir; 
or. retomber du boulevard Malesherbes, où elle 
occupait un appartement de mille francs par mois, 
— quatre salons, ameublement en bois de rose, 
écurie pour quatre chevaux, — dans la rue des 
Martyrs, où les filles les plus huppées ne paient 
pas deux cents francs par mois, c’était une vraie 
déroute. 

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour 
chercher une heure de gaieté, mais pour consoler 
celle qui venait d’être vaincue dans son ascension. 
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— Mademoiselle Rebecça? demanda-t-il. 

— Mademoiselle Rebecca n’est plus ki. 

— Où est-elle allée? 

— A l’hôpital Beagjon. 

— Elle était malade? 

— Elle était mourante. 

Le concierge apprit à Octave que déjà made- 
moiselle Rebeoca était malade en revenant dans 
la maison qu’elle avait autrefois habitée. EUe 
souffrait depuis longtemps de la poitrine, en di- 
sant toujours que ce n’était rien. Elle était arri- 
vée avec une meute de créanciers, marchandes 
à la toilette, tapissiers, prêteurs sur gages, car- 
rossiers, tous ceux qui vivent du luxe des filles. 
A peine arrivée rue des Martyrs, on était venu 
pour saisir ses dernières hardes ; elle avait vendu 
jusqu'à ses reconnaissances du Mont-de-Piété. 

— Le croiriez-vous, monsieur? on riait tou- 
jours de ses cheveux rouges ; on disait qu'ils 
n’étaient pas à elle; la vérité, c’est qu’elle avait la 
plus belle chevelure du monde. Eli bien ! comme 
son médecin lui conseillait de la couper pour re- 
poser sa tête, elle a demandé un coiffeur pour lui 
vendre ses cheveux. Malheureusement , on lui 
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amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne 
dette, elle ne parla plus de vendre ses cheveux. 

Octave alla à l'hôpital Beaujon; mais il eut 
beau faire, c'était un mercredi, on lui dit de re- 
venu - le lendemain avec le’ numéro d'inscription, 
■car en entrant à l’hôpital, on perd son nom, on 
n’a plus qu’un chiffre. 

Le lendemain, Octave retourna à l’hôpital. 11 
n’avait pas le numéro; mais comme le jeudi tout 
le monde a le droit de parcourir les salles, il ju- 
gea qu’il lui serait facile de reconnaître mademoi- 
selle Rebecca. 

Mais vainement il alla dans toutes les salles, 
il passa devant tous les lits sans voir celle qu’il 
cherchait. Il questionna un interna, qui finit par 
se rappeler que déjà deux femmes lui avaient de- 
mandé ce nom et qu’il les avait vues «'arrêter 
salle Sainte-Claire, au numéro 4. 

— Malheureusement, dit l’interne, le numéro 4 
est à cette heure à l’amphithéâtre de Clamart ; 
mais comme il est parti cette nuit, vous pouvez 
encore arriver à temps. 

— Arriver à temps! murmura Pariais. 

Il demanda comment elle était morte. 
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— Comme tout le monde. 

Et comme s’il fût frappé par un souvenir, l’in- 
terne ajouta : 

— Mais je me rappelle! C’était une juive, 
elle a voulu mourir chrétienne, le curé de Saint- 
Pkilippe-du-Roule est venu pour son abjuration : 
tout le monde a été édifié ici, excepté moi. Quel 
Dieu va-t-elle trouver ? 

Octave avait commencé le pèlerinage, il voulut 
aller jusqu’au bout. 

Clamart est l’amphithéâtre par excellence; 
c’est là que viennent tous les sujets des hôpitaux 
de Paris : Rembrandt pourrait tous les jours y 
retrouver sa leçon d’anatomie. 

On sait que l’amphithéâtre de Clamart est bâti 
sur le terrain de l’ancien cimetière, dont on re- 
trouve encore un coin tout ombragé de cerisiers, 
de saules, de pruniers et d’aubépines; d’anciennes 
pierres tumulaires rongées par la lune, par la 
pluie, par la gelée : un cimetière plus sauvage 
que la mort , puisque jamais les vivants n’y 
viennent. 

Cette construction, toute moderne, est dans la 
forme des anciens cloîtres, mais sans galeries 
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couvertes : les promenoirs sont quatre parterres 
à la française, séparés par une fontaine. 

Octave respira en passant une pénétrante, 
odeur de giroflée et d’herbe fauchée. On le con- 
duisait vers le directeur qu’on ne trouvait pas. 

' Les parterres lui souriaient par l’éclat des bou- 
quets, mais il reconnut bientôt qu’il était dans le 
pays de la mort. Des voitures noires, sans por- 
tières, sans vasistas, plus désolées que les voi- 
tures cellulaires, survenaient à chaque instant 
pour vomir des cadavres. 

Octave s’approcha. Plus de cinquante cadavres, 
hommes, femmes, enfants, étaient déjà jetés pêle- 
mêle dans la salle d’attente. 

Un mort d'hôpital qui n’est pas réclamé n’en a 
pas fini avec les pérégrinations. 

Quoique devant une des fenêtres ouvertes, Oc- 
tave n’osait regarder, comme s’il eût craint de 
voir tout' A coup apparaître celle qu’il cherchait. 

Le directeur survint. Par respect pour la mort. 
Octave avait jeté son cigare; mais le directeur, 
qui fumait lui-même, lui conseilla de fumer. 

11 eut bientôt dit pourquoi il venait. 

— Eh bien ! lui dit le directeur, cherchons. 

T. III. 13 
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— Pur malheur, murmura un des hommes de 
peine qui attendaient « l’heure de la distribution, » 
on ne reconnaît pas ici les gens A leur habit. 

C’est la nudité dans toute sa misère. Que doit 
dire l’âme, si elle voit ainsi son corps ! Mais l’É- 
tude n’est-elle pas aussi une prière? Le médecin 
qui cherche la vie dans la mort n’a ni un homme 
ni une femme sous les j eux, — il a un sujet. 

Octave entra dans cette grande salle, toute 
inondée de lumière, ceinte de grands arbres 
chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes 
tilles, il ne reconnut pas Rebecea. 

— C’est qu'elle a été de la première distribu- 
tion, dit le directeur, â moins qu’elle ne soit pas 
encore arrivée. 

Deux hommes de peine apparurent avec une 
civière : ils venaient pour la seconde distribution. 
Ils prenaient les cadavres pour les transporte!’ 
avec une philosophie (pii surprit Octave; l’un 
avait une rose sur les lèvres, l’autre était à peine 
à la dernière croûte de pain do son déjeuner. 

Octave était arrivé dans la première salle de 
dissection. Quoiqu'il fût venu là pour chercher 
Rebecca, un se.ntiment plus élevé l’agitait : une 
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fois de plus son esprit redescendait dans l'abîme 
du néant, comme pour y rechercher les âmes de 
tous ces corps abandonnés. Selon sa coutume, il 
posait des questions. 

— Hélas ! lui répondait le directeur, Montaigne 
disait : « Que sais-je ? » moi je dis que je ne sais 
rien. Si je vous montre dans sa chair et dans ses 
os le sublime écorché de Houdon, j’avouerai que 
Dieu en créant un homme a créé une merveille: 
mais si je vous montre tout à l’heure au micros- 
cope une fourmi, vous reconnaîtrez que la merveille 
est plus grande encore, puisqu’elle indique mieux 
l'infini, puisque cet exemplaire lilliputien ost tout 
aussi merveilleusement imprimé que l’exemplaire 
in-folio. Si Dieu a fait tout cela, c’est un grand 
artiste; si Dieu ne l’a pas fait, le hasard est un 
grand maître. 

Survint un professeur célèbre : 

— Où est l’âme ( lui demanda Octave qui le 
connaissait bien. 

Le professeur ouvrit un cerveau. 

— Hélas! lui dit-il, je n’y vois pas plus l’âme 
que je ne vois Dieu dans le ciel. 

Octave avait jeté çà et là un vague regard dans 
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la salle; cinquante étudiants, par groupes de 
trois ou quatre, étudiaient l’opération de l’os 
maxillaire. Tout à coup il s’écria : — La voilà! 

Il avait reconnu Rebecca au moment même où 
im étudiant lui arrachiiit une dent pour mieux 
trancher la mâchoire. 

C’était un horrible spectacle. 11 pâlit et s’ap- 
procha. Le professeur fit signe à ses élèves de 
suspendre leur travail. 

Octave avait reconnu Rebecca ù Ses longs che- 
veux rouges, qui descendaient jusqu’à terre, hu- 
mides et épars. 

Elle avait encore toute sa beauté biblique; 
la mort y avait imprimé plus de caractère 
encore. i 

Mais, dix secondes après, la joue eût été 
coupée : déjà un étudiant approchait le scalpel. 

— Vous voyez, dit le professeur, que les hô- 
pitaux respectent leurs morts ; on les a accusés de 
vendre les chevelures, regardez celle-ci! 

— Oui ! dit Parisis tristement. 

11 la connaissait bien, cette chevelure-là! 

L’étudiant qui avait arraché une dent à Rebecca 
la replaça par un sentiment de respect pour la 
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mort, car ce n’était plus un sujet, c’était une 
femme. 

— Je vous remercie, lui dit Octave gravement. 

La lèvre supérieure avait été relevée, l’étudiant 
y appuya le doigt avec douceur pour la refer- 
mer; la bouche reprit le dessin que la mort lui 
avait imprimé. 

Quelques secondes encore, Octave regarda en 
silence cette figure aux belles lignes, qui faisait 
songer aux femmes de la Bible. Un autre étu- 
diant avait apporté un suaire; il le répandit comme 
une chaste robe sur ce pauvre corps abandonné, 
qui jusqu’à la reconnaissance d’Octave n’avait été 
vêtu que de la pudeur de la Science. 

Parisis paya un tombeau à Rebecca. Il y mit 
cette épigraphe : 



POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM ! 




XIX 



I.A SOLITUDE DE VIOLETTE 



Que tous ces horribles tableaux, qui sont un 
peu le musée secret de la vie moderne, s’effacent 
de nos yeux sous les douces images de Violette 
et de Geneviève. 

Violette s’était-elle acclimatée A Pernand ? 

Avec sa fièvre, son amour, son repentir, avait- 
elle pu vivre dans cette solitude rustique où sif- 
flait gaiement le merle, où chantait amoureuse- 
ment le rossignol? 

Pour la paix des champs il faut la paix du 
cœur. 
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Violette n’entendait ni le merle ni le rossignol- 

Elle écoutait pleurer les brises et sangloter les 
fontaines. 

A quelques pas du château, mademoiselle 
Hyacinthe la surprenait tous les soirs, abîmée 
dans ses rêveries, assise au bord d’un ravin pro- 
fond, qui était l’image de la mort par ses roches 
brisées, ses cavernes profondes, ses ronces brû- 
lées, véritable refuge des oiseaux de nuit. 

Quand, le soir, Violette n’était pas penchée 
dans l’escarpement du ravin, elle était au cime- 
tière, croyant prier pour sa mère, mais priant 
pour elle-même, 

Le matin, il semblait, qu’elle reprît du couir A 
la vie. Elle se jetait sur les journaux, qui lui par- 
laient de Paris, comme si chaque gazette devait 
lui apporter un peu de cette douce poussière qui 
avait couvert ses pantoufles rue Saint-Hyacinthe- 
Saint-Michel, ou ses bottines mordorées avenue 
d'Eylau, près de l’hôtel d 'Octave. 

Comme les journaux parlaient souvent du duc 
de Pariais, c’était pour elle comme un coup de 
soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux par 
le Figaro, la Gazette des Étrangers et la Vie 
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parisienne entre autres. Elle savait sa vie, elle 
devinait ses aventures; mais c’était surtout les 
lettres de la comtesse d’Entraygues qui le repré- 
sentaient dans ses folies. Comme elle avait tou- 
jours été sérieuse, même dans sa mascarade de 
trois mois, comme elle était devenue plus sé- 
rieuse, elle s’affligeait de pareilles mascarades 
d'un homme doué pour les grandes choses, qui 
trahissait son nom et son avenir; mais elle ne 
désespérait pas. disant toujours qu’il prendrait 
de fières revanches. 

' On se rappelle que madame d’Entraygues avait 
donuuidé vingt mille francs à Violette. 

Violette s’était empressée d’être agréable à 
son amie, tout en lui rappelant qu’elle s’ennuyait 
beaucoup de ne pas la voir. Un jour, à l’heure 
du déjeuner, madame d’Entraygues arriva 
bruyamment. 

Alice avait remplacé la gaieté par le bruit, 
comme font toutes celles qui ne veulent pas se 
repentir et qui refusent de voir leurs blessures. 
La comtesse trouva Violette bien changée, mais 
plus belle encore, si la beauté est une expression 
divine. Le marbre est la plus 1 telle traduction; 
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a-t-il besoin des tons roses de la vie pour charmer 
les yeux du corps et les yeux de l’âme? Violette 
avait perdu à jamais la fraîcheur des jeunes an- 
nées: mais dans cette ligure plus accentuée et 
plus pâle, la vraie femme s’exprimait mieux en- 
core. Et puis ses beaux yeux — ciel profond — 
n’avaient-ils pas une éloquence plus pénétrante ? 

— Comme vous êtes devenue belle ! dit Alice 
en embrassant Molette. 

Violette présenta sa jeune amie â la comtesse : 

— Si vous voulez voir la beauté sur la terre, la 
voilà! dit-elle avec l’accent de la vérité. 

Mademoiselle Hyacinthe n’était pas précisé- 
ment l’idéal de Phidias ni de Raphaël — ni de 
Jean Goujon ni de Prudhon, — mais elle avait la 
U* au té agreste et -simple qui ne connaît pas la 
mode et que la passion n’a pas consacrée encore. 

On déjeuna avec une gaieté mélancolique, on 
se promena dans la campagne et par les jardins 
du château, on visita l'église, on alla goûter dans 
une tour en ruines. Le soir, les trois femmes 
étaient trois amies. 

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla 
jusqu’à minuit, les mains sur le piano, caressant 
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tous les airs aimés, évoquant le génie de tous les 
maîtres. La vraie musicienne était mademoiselle 
Hyacinthe. Violette jouait mal et madame d’En- 
traygues avait plus de brio que de sentiment. 

— Vous rappelez-vous? dit Alice à Violette, 
vous m'avez dit que AI. de Parisis vous avait ap- 
pris la valse de Faust! 

— Si je me rappelle ! dit-elle en pâlissant. 

Et elle joua la valse de Faust — elle qui jouait 
mal — comme Gounod la joue lui-même. 
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Le lendemain, les trois amies eurent une visite 
tout à fait inattendue. 

Octave voulait revoir tout à la fois Geneviève 
et Violette. Il savait que les deux cousines étaient 
devenues deux amies. Quoiqu’il fût emporté par 
l’amour — vers l’une et vers l’autre, — il se 
promettait de n’être plus pour elles qu’un ami. 

Il était d’ailleurs venu à Parisis avec son ami 
Viollet-Leduc , pour commencer La restauration 
du château dans le plus pur style Louis XII. 
Monjoyeux et Saiut-Aymour l’accompagnaient. 

A tout autre moment, il eût éprouvé une vraie 
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joie à ce travail qui allait remettre en toute splen- 
deur une des plus curieuses seigneuries féodales : 
mais une tristesse profonde envahissait son cœur. 
C’est qu’on ne bâtit ou qu’on ne restaure un châ- 
teau que pour une femme aimée, c’est que Pa- 
riais pressentait que la femme aimée ne viendrait 
pas habiter son château. 

Sa première visite fut pour mademoiselle de La 
Chastaigneraye. Elle n’avait pas varié dans son 
idée, elle voulait qu’il épousât Violette. Elle l’ac- 
cueillit avec une douceur d’ange ; mais elle cacha 
si bien son cœur, que son cousin s’imagina qu'elle 
ne l’aimait plus. 

Aussi ce fut une simple visite de cérémonie où 
on parla de tout, hormis de soi-mème. 

— J’espère bien, mon cousin, lui dit-elle, que 
vous irez voir Violette à Pemand. 

— Oui, ma cousine, lui dit Octave, croyant ra- 
viver la jalousie de Geneviève. 

Mais elle fut impassible, comme si elle habi- 
tait désormais d’autres régions. 

Elle lui dit d’ailleurs une fois encore qu’elle 
s’était tournée vers Dieu et qu’elle allait se re- 
tirer du monde. 
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— Grand Dieu ! se récria Parisis, mais où irez- 
vous donc J 

— -Dans une solitude sauctifiée par les prières. 
Ici, quoi que je fasse, j’habite une solitude toute 
profane. Voyez ces tableaux, voyez cos livres, 
voyez ce piano, voyez cette harpe ; je ne suis pas 
de celles qui se résignent sans avoir sous les yeux 
l’exemple de toutes les résignations. 

, — M a cousine, dit Parisis, vous avez marché 
ce matin sur des asmodèles ou des soucis. Je re- 
viendrai bientôt, si vous voulez arracher les mau- 
vaises herbes qui poussent sous vos pieds. 

— Revenez, mon cousin; pour moi, dès qu’on 
travaillera à la restauration de Parisis. j’irai 
vous voir si je ne suis pas partie. 

Octave était donc allé voir Violette le lende- 
main. 

Il trouva la même figure, la même douceur, 
mais la même indifférence bien jouée. Il voulait 
railler un peu ; mais la triste expression qui s’était 
gravée profondément sur la figure de Molette ar- 
rêta la raillerie sur ses lèvres. 

Madame d’Entravgues lui prit le bras et l’en- 
traina sous les arbres. 
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— Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous 
qu’elle en mourra? Je vous ai déjà averti. 

— Quelle bêtise. ! od avez-vous vu des femmes 
mourir de chagrin ? , 

• — A Paris et en province, mon cher. J’étais 
venue pour embrasser Violette et repartir aussi- 
têt ; je suis si malheureuse de son malheur, que 
je vais rester avec elle toute une semaine. On ne 
se console d’un amour que dans un autre amour : 
Violette n’en aimera pas «l’autre que vous. Mais 
peut-être la consolerai-je, moi! car si l'amitié 
console de l’amour, c’est l’amitié d’une femme, 
surtout quand cette femme est amoureuse dans la 
même paroisse. O monstre aux griffes roses! 

— Bouche de femme, paroles perdues ! 

— Vous vous imaginez peut-être que vous ne 
laissez tomber de vos lèvres que des paroles 
d’Evangile! Je vous le dis encore, rien ne conso- 
lera Violette de vous avoir trouvé et de vous 
avoir perdu. 
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Octave causa avec Violette après avoir causé 
avec Alice. Us étaient seuls dans le salon; la com- 
tesse avait entraîné Hyacinthe. 

Après un silence, Violette dit en regardant 
Octave : 

— Cela me fait tant de mal de vous voir, que 
j’éprouve un étrange contentement; arrangez cela 
comme vous pourrez. 

— Si vous m’aimiez encore, je dirais que vous 
êtes heureuse parce que vous êtes malheureuse ; 
c’est inexplicable, mais cela est, parce que l’a- 
mour est une douleur et une volupté. 
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Violette retint un soupir. 

— Oui, dit-elle; mais je ne vous aime plus. 
C’est une bouffée du passé qui me revient jus- 
qu’au cœur; grâce à Dieu, je suis délivrée de- 
toutes ces angoisses. 

Violette avait repris le masque de la sérénité. 

< )ctave lui saisit la main ; mais elle cacha si bien 
son émotion qu’il jugea que, pareille â Geneviève, 
(die n’avait gardé de l’amour que le souvenir. 

La conversation changea de thème. On parla 
de la vie rustique et des joies innocentes qu’elle 
donne au cœur; on ouvrit une parenthèse sur 
Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave 
tenta de lire l’avenir de Violette par ce qu’elle 
disait ou par ce qu’elle ne disait pas ; mais il ne 
vit que des nuages. 

La nuit était venue peu à peu. Violette se leva 
pour se rapprocher de la fenêtre. Octave la 
suivit. 

— Je vais partir, lui dit-il. 

Ce simple mot tomba sur le cœur de Violette 
comme le glas de la mort. 11 lui sembla que c’é- 
tait la dernière fois qu’elle voyait l’arisis. 

Parisis ! l’amour et la mort dans sa vie : l’arisis ! 
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tout ce qu'elle avait aimé depuis qu'elle n’aimait 
plus que lui. ' 

— Vous allez partir ! répéta-t-elle d’une voix 
lente et triste. 

Elle regarda Octave, qu’elle ne voyait plus 
bien. 

Tout à coup, rejetant tout cet attirail de pieux 
mensonges qui \oilait son cœur, elle se jeta dans 
ses bras et éclata en sanglots. 

— Octave! Octave! 

— Ma Violette, dit-il doucement, pourquoi 
pleures-tu? je t’aime! 

— Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, 
mais je veux mourir avec ce mot dans le cœur. 
Dis-moi encore que tu m’aimes ! 

— Tu le sais bien ! 

Octave entendait à peine Violette, tant ses pa- 
roles étaient coupées par les sanglots. 

— Mais je t’ai toujours aimée, ma Molette ! 
Avant do te voir, je n’aimais pas, je ne cherchais 
que des aventures ! Avec toi j’ai trouvé mon cœur! 

Et ainsi ils se dirent les choses les plus ten- 
dres et les plus senties. Tous les deux obéissaient 
à une de ces expansions qui jettent deux cœurs, 

T. III. i< 
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doux âmes dans la même pensée. C’est l’amour, 
à sa suprême période. Quand il a hanté ces divins 
sommets, il s’est épuisé à demi, il retombe de ses 
aspirations, il retrouve la terre et regrette le ciel;, 
mais le ciel n’est pas la patrie des hommes ni des 
femmes, même quand ils sont amoureux. 

Violette retomba sur la terre. Il lui sembla 
qu'elle avait donné tout le feu de sa vie dans ce 
divin embrassement ; son cœur battait à so briser, 
la fièvre l’avait envahie, le rêve brillait son front. 

— Adieu, Octave ! lui dit-elle tristement. 

— Adieu ! je ne comprends pas. Je ne veux 
pas comprendre, murmura-t-il. 

Il tenta, avec toutes ses grâces irrésistibles, 
de perpétuer cette minute d’amour. Rien ne lui 
coûtait, pas même le mensonge. Il était de 
bonne foi avec Violette, puisqu’il venait de 
retrouver son cœur dans le sien. Il lui dit qu’il 
voulait vivre avec elle et vivre pour lui. 

— Vivre pour moi, dit-il. n’est-ce pas vivre 
pour toi ! Vivre pour loi. n’est-ce pas vivre pour 
moi! 

Et comme Violette semblait douter : . 

— 'Fn sais mon dédain des plus hautes ambi- 
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lions ; j'ai toujours dit que l’amour était le premier 
mot et le dernier mot de la vie. Avoir à son bras 
une femme, si je l'aime et si elle m’aime, c'est 
avoir le souverain bien. Nous habiterons Parisis 
et nous serons heureux. 

Ces derniers mots, quoique bien naturellement 
et bien tendrement dits, ramenèrent Violette à la 
raison. Elle ne put s'empêcher de penser que si 
Octave eût parlé A Geneviève, il ne lui eût pas 
dit : « Nous habiterons Parisis et nous serons 
heureux. » Elle traduisait ainsi ces mots : « Nous 
serons heureux à Parisis, mais nous ne serions 
pas heureux ailleurs, parce que Paris répudierait 
un pareil bonheur. » 

— Non ! dit-elle, on n’est heureux nulle paît 
avec Violette, parce que Violette, au lieu d’ap- 
porter sa part de bonheur, n’apporterait que les 
larmes du repentir. 

i 

— Pourquoi le repentir? Quel est ton crime? 
Maintenant que je te connais, je sais que tout cela 
n’était qu’un jeu cruel pour me punir. J’ai mé- 
rité d’en souffrir, j’en ai souffert, mais j’ai oublié. 

Octave avait repris la tête de Violette sur son 
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Elle n’eut pas le courage de relever la tête. 

Pendant cinq minutes encore, elle continua ce 
doux rêve d’être aimée. 

— Et pourtant, murmura-t-elle, si je voulais 
être heureuse ! 

Pauvre tille ! elle ne savait pas que h» volonté 
qui brave tous les obstacles s’arrête frappée de 
mort devant ce château de cartes qui s’appelle le 
bonheur. 
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On sonna à la grille du château. Violette eut le 
pressentiment que c’était une mauvaise nouvelle, 
sans doute parce que ce coup do sonnette l’arra- 
chait à son rêve. 

Deux minutes après, le valet de chambre en- 
trait, portant d’une main un majestueux bouquet 
et de l’autre une lettre sur un plat d’argent. 

— Pour moi? demanda Violette. Cela me vient 
sans doute de mademoiselle de La Chastaigneraye. 

— Peut-être, dit Octave; mais avant d’en être 
bien silre, ne vous avisez pas de respirer le bon- 
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quet : j’ai toujours peur des roses de Tonnerre. 

Violette donna l’ordre au valet de chambre 
d’allumer les bougies. 

Pendant que le due de Parisis regardait le 
Itouquet avec défiance, — un magnifique bouquet 
composé de fleurs symboliques, — Violette tour- 
nait la lettre dans ses mains tout en disant : 

— Ce n’est pas l’écriture de Geneviève ! 

Elle passa la lettre à Octave. 

— Je ne veux ni de la lettre ni du bouquet. 

Elle allait sonner, mais Octave la retint. 

— Attendez donc; nous ne sommes pas à Paris, 
n’allez pas désoler quelque bonne voisine do cam- 
pagne ou quelque cœur reconnaissant, car je sais 
que vous avez fait beaucoup de bien dans le pays. 

— Mais il y a des armoiries sur le cachet. 

— C’est, que ce petit coin de la France est bien 
habité. 

Violette obéit. 

— Si vous n’étiez pas là, je vous jure que je 
11e lirais pas cette lettre. 

Elle lut rapidement les premiers mots et la si- 
gnature. 

•— Voyez plutôt! dit- elle en pâlissant. 



. . DigilizadbzQopgk 




UN- AIT UK BOUQUET MO HT Kl. S!6 

Elle jeta la lettre à Octave, qui In ramassa eu 
jetant le bouquet. 

11 lut ce joli compliment : 

« Ma chère Violette de Panne 
« et de Plaisant*, 

« Jugez de ma bonne fortune! J’achète un 
« château qui fait l'œil au*chùteau de Peruand, et 
<i voilà que vous habitez le château de Fernand. 
« Moi qui avais peur de m’ennuyer! Avec une 
« voisine comme vous, je vais devenir tout à fait 
« Bourguignon. Je vous envoie un bouquet cueilli 
« par moi-même, c’est le dessus du panier. Si 
« vous connaissez le langage destieurs, vousju- 
« gerez de mou éloquence. Quand voulez-vous 
« souper 1 ensemble? car enfin, il faut bien que je 
« vous rende, entre onze heures et minuit, un de 
« ces festins que vous nous donniez, au prince et 
« à ses amis, avec toutes les grâces d’une femme 
u qui sait bien vivre. 

« Je vous baise le pied et la main. 



Marquis d'Harucmis. » 
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Octave contint sa fureur. 

— Violette ! dit-il gravement, chaque mot de 
cette lettre rentrera avec mon épée dans le corps 
de ce faquin. Je garde la lettre. Demain, à huit 
heures, le marquis n’en écrira plus — de la même 
main, — ou, s’il en écrit encore, ce ne sera pas 
à vous. Pas un mot de ceci. 

En ce moment, le valet de chambre entra pour 
dire que le messager dh marquis attendait la ré- 
ponse. 

— La réponse! dit Parisis en contenant à 
grand’peine sa colère, le duc de Parisis la don- 
nera lui-même au marquis avant une heure. 

Le domestique sortit sans bien comprendre. 

. — Vous voyez bien. Octave, dit tristement Vio- 
lette, que tout est fini pour moi ! Je remercie Dieu 
de m’avoir rouvert pendant quelques minutes cette 
porte du paradis où je vous ai retrouvé, mais 
c’est mon dernier moment. D’ailleurs, croyez-le 
bien, une fois hors de cette ivresse, je serais re- 
venue à ma pensée de tous les instants : il faut 
que vous épousiez Geneviève! 

— 11 faut que je vous venge, voilà toute ma 
pensée. On m'a dit que le prince était chez le 
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marquis, il ldi servira de témoin, j’imagine. Je 
veux que le prince dise tout haut la vérité, devant 
le marquis et devant mes témoins; il faut qu’il 
jure qu’il n’a pas été votre amant. 

Madame d’Entravgues et Hyacinthe survinrent 
alors. Violette pria sa jeune amie de se mettre 
au piano. 

— Oh! le beau bouquet! s’écria la comtesse 
en se penchant pour ramasser les fleurs symbo- 
liques du marquis d'Hareignies. 

— Chut! dit Octave en donnant un coup de 
pied dans le bouquet, ce sont des fleurs empoi- 
sonnées. 

— Des Heurs empoisonnées ! 

‘ — Oui. dit Violette. Vous vous rappelez le bou- 
quet de roses-thé qui a failli tuer Geneviève? Eh 
bien ! il y avait moins de poison dans ces fleurs-là 
que dans celles que vous voyez sur ce tapis. 

Mademoiselle Hyacinthe, heureuse de sa pro- 
menade avec Alice, faisait retentir le piano des 
airs les plus vifs d’Offenbach, le maestro de l'im- 
prévu qui traduit quelquefois en français l’esprit 
railleur de Henri Heine. 

Quand Octave rentra à I’arisis, il dit à Mon- 
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joyeux et à Saiut-Aymour qu'il lui fallait un duel 
pour le lendemain à huit heures. 

Il raconta l'histoire du bouquet symlxdique. 

Saint- Aymour et Monjoyeux allèrent chez le 
marquis pour lui infliger une lettre d'excuses. 
Mais d’IIarcignies après avoir pris la plume la 
jeta en disant : 

— J’aime mieux me battre. 

Le lendemain, à huit heures, comme Octave 
l’avait dit, le marquis d’Harcignies payait cruelle- 
ment ses impertinences bien naturelles. Mais, en 
ce monde, il y a toujours quelqu'un qui paye la 
dette des autres. Octave, croyant frapper à la 
main, frappa au cœur. 

Le prince prit son ami dans ses bras et dit avec 
amertume qu il n'y avait pourtant pas de quoi tuer 
un si galant homme. Octave se redressa furieux. 

— J’allais oublier! lui dit-il. Je vous somme 
de dire ici la vérité ; vous allez la dire devant 
ce sang répandu : mademoiselle de Fernand, ma 
cousine, celle qu’on appelait Violette dans ses 
jours de comédie, n’a pas été votre maîtresse. 

Le prince était un galant homme comme le 
marquis : il s'offensa de cette sommation. 
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— Monsieur ! je ne reçois de sommations que 
des huissiers, et encore les huissiers s'arrêtent à 
ma porte. Voilà pourquoi je ne vous répondrai 
pas. 

En disant ees mots, le prince prit l'épée du 
marquis, déjà toute tachée de son sang. 

— Eh bien! dit Parisis, puisque vous avez une 
épée, je suis plus absolu. Je ne quitterai le terrain 
que si vous dites tout haut la vérité. Mais vous 
commencerez par retirer vos paroles de tout à 
l’heure : « Il n’y avait pas de quoi. » 

— Et d’ahord, dit un des témoins, je constate 
que le prince n’a plus qu’un témoin et que vous 
ne pouvez pas vous battre. 

Monjoyeux prit la parole : 

— M. de Parisis n’a que faire de deux témoins. 
S’il faut deux témoins au prince, me voilà! Le 
prince est trop bon prince pour me répudier à 
cause de ma naissance : mon père était chiffon- 
nier, mais il a vécu en homme libre, c’est un titre 
de noblesse. Et d’ailleurs, si nous ne portons pas 
tous de la salle des Croisades, nous sortons tous 
de l’arche de Noé. 

— Vous avez raison, monsieur, dit le prince. 
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Soyez tout à la fois le témoin de M. de Parisis et 
le mien. 

Montjoyeux s’entendit avec les deux autres 
témoins. 

Au moment de se mettre en garde, le prince 
dit ceci d’une voix bien accentuée : 

— Mon idée bien arrêtée était de ne répondre à 
M. de Parisis qu’après cet autre duel; mais il pos- 
sède si bien le coup du cœur, qu’il pourrait bien 
me couper la parole. Je ne ferai donc pas de fa- 
çons pour dire que je n’ai pas été l’amant de ma- 
demoiselle Violette de Parme. Maintenant, tuer 
un homme parce qu’il a mal parlé à une femme 
et mal parlé d’une femme, je dirai toujours qu'il 
n’y a pas de quoi. 

— Eli bien ! dit Parisis en jetant son épée, c’est 
assez comme cela. Je ne suis pas venu ici pour 
venger la femme, mais pour venger une femme. 
Gavarni a dit : « On ne se bat pas à cause d’une 
femme, on se bat d’abord contre quelqu’un et 
pour soi ensuite. » Gavarni a tort contre moi : 
je n'ai pas voulu me battre contre quelqu’un 
ni pour moi , je me suis battu à cause d'une 
femme. 
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On sc quitta tristement, mais sans rancune. 
Octave exprima ses regrets avec une vraie no- 
blesse de cœur. Il avait voulu blesser, il n’avait 
pas voulu tuer. 

La mort du marquis d’Harcignies ne réconforta 
[tas Violette, non plus que la déclaration du 
prince. 

Quand l’opinion publique a frappé une femme, 
cette femme, fût-elle une sainte, n’en relient 
jamais, parce qu’il n’y a pas de médecin pour 
cette mortelle blessure. 
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La mort du marquis d’Harcignies lit un grand 
tapage et réveilla toutes les curiosités à peine as- 
soupies qui rouvraient les yeux sur Violette. Ce 
fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois 
comme Parisis venait de dire, hautement qu’il ne 
fallait pas mal parler d’elle, peut-être se fût-elle 
remise de ce duel bruyant qui troublait sa solitude. 

Mais la pauvre fille devait être poursuivie A 
outrance par les souvenirs vivants de sa vie de 
courtisane. 

Quelques semaines à peine s’étaient passées ; la 
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comtesse d’Entraygiies, revenue à Paris, lui écri- 
vait de braves lettres pour l'affermir dans sa re- 
traite. lui demandant pour un temps prochain un 
petit pavillon du château. Mademoiselle Hya- 
cinthe était toujours là avec ses consolations, sym- 
pathique à ses douleurs, sympathique à ses es- 
pérances, tout en niant les peines de cœur par ce 
charmant sourire de celles qui n’ont pas aimé. 

Voilà qu’un matin le bruit se répand que Per- 
nand possède un jeune médecin. Jusque là il fal- 
lait courir à deux lieues quand on avait une mi- 
graine. 

— C’est toujours une figure de plus, dit Hya- 
cinthe. _ ' 

— Oui, dit Violette, mais si je tombe malade, 
vous savez que je ne veux pas voir la figure d’un 
médecin. 

Ce jour-là les deux jeunes filles, fort occupées 
à faire des confitures de fraises, ne parlèrent plus 
du nouveau venu, mais on leur annonça vers 
trois heures que le docteur Pierrefitte demandait 
à être reçu’ par mademoiselle do Pomand. 

— Pierrefitte ! dit Violette. 

Elle ressentit «n coup au cœur. Ce nom lui 
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rappelait un jeune homme qui avait soupe un soir 
avec elle dans une folle compagnie duCafé Anglais. 
C'était un de ces étudiants amoureux de la vie — 
parce qu’ils voient la mort de près — qui passait 
tous les soirs la Seine pour prendre sa part du 
mouvement sur les boulevards, dans les cafés à 
la mode, aux concerts des Charaps-Élysées, aux 
fêtes de nuit de Mabille et aux soupers do la 
Maison d’Or, quand il avait quelques louis de reste. 

C'était peut-être parce qu’il avait trop soupe 
qu’il venait se faire médecin de campagne dans 
son pays. 

Violetteavait retenu ce nom de Pierrefitte, parce 
que la verve de l’étudiant amusait tout le monde. 

Elle ne doutait pas que ce ne fût le même 
Pierrefitte. 

— Répondez que je ne puis recevoir, dit-elle 
au valet de chambre. 

C’était bien dommage pour Pierrefitte, car il 
l’eût trouvée plus adorable que jamais dans la 
grande cuisine du château, les bras nus, les 
mains rougies par les fraises; mais Pierrefitte, 
qui aimait trop à gouailler, n’aurait pas eu 
le bon goût de ne pas la reconnaître. Il se fût 
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sans doute avisé d’évoquer les images do Paris. 
Violette décida qu’elle ne le verrait jamais. 

Mais le lendemain il se présenta encore, puis 
le surlendemain, puis tous les jours de la semaine. 
On avait beau lui dire que Madame ne voulait pas 
recevoir, il insistait èn disant qu’il voulait être 
reçu. 

Que pouvait faire une femme contre cette ty-. 
rannie? 

— Ah! dit Violette, si Octave était là! 

Mais Octave ne pouvait pas toujours être là 
pour ctFacer un à un tous les témoins des folies 
de Violette. 

— Ma chère Hyacinthe, dit-elle à son amie, 
je vois bien que tout est fini pour moi. J'avais 
juré de ne plus remettre les pieds à Paris, je me 
croyais oubliée dans cette solitude, mais chaque 
fois que l’espérance renaît dans mon cœur une 
main brutale coupe la fleur et vient l’arracher. Et 
mon cœur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne 
m’en veuillez pas si un jour vous ne me voyez 
plus. 

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore 
une fois la raviver à sa gaieté, mais elle com- 
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mença à désespérer d’elle. Vainement elle jouait 
ses aire les plus chers, vainement elle l’entraînait 
à ses promenades les plus aimées, Violette deve- 
nait étrangère à tout, même à l'amitié de cette 
belle et bonne créature que Dieu avait mise sur 
son chemin comme un ange gardien visible. 

— Si vous aviez un grand chagrin, quelle mort 
choisiriez-vous ? demanda un jour Violette à son 
amie. 

— Voilà une question! s’écria Hyacinthe. Si 
j’avais un grand chagrin je pleurerais beaucoup 
et je me consolerais, parce que Dieu console tous 
les cœurs de bonne volonté. 

Violette, toute à ses idées, n’écoutait pas ces 
bonnes paroles. 

— Moi, dit-elle, je me suis tiré un coup de re- 
volver, la mort n’a pas voulu de moi. Dans ma 
prison, j’ai été trois jours sans manger: mais, de 
tous les courages, le plus grand, c’est de mourir 
de faim. Vingt fois j’ai appuyé le poignard contre 
mon sein, le {mignard m’est toujours tombé des 
mains. J'ai l’effroi de l’acier et du sang. J’ai une 
pudeur rebeàle qui me défend de me jeter à l’eau, 
parce que je serais déshabillée par les premiers 
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venus. Ah! si on pouvait s’enterrer soi-mênie! 

— Vous m’épouvantez! dit Hyacinthe, vous 
m’épouvantez dans cette étude (pie vous avez faite 
de la mort. Moi, je comprends qu’une femme se 
jette par la fenêtre dans un moment de déses- 
poir, parce qu’elle n’est plus maîtresse d’elle- 
inème. 

— 11 y a le poison, dit Violette, mais je ne 
veux pas m’empoisonner. 

Elle devint silencieuse : elle avait pensé à sa 
mère. 

— Heureusement, reprit Hyacinthe, que Dieu 
vous tient par la maiu et vous empêchera de taire 
des folies. 

Molette donna doucement sa main à Hya- 
cinthe. 

— Et pourtant, lui dit-elle, songez que si je 
a’ étais plus là, Octave épouserait Geneviève. Je 
suis malheureuse et j’empêche le bonheur de 
ceux que j’aime le plus. 

Le soir, vers onze heures, pendant que made- 
moiselle Hyacinthe dormait profondément. Vio- 
lette quitta le château de Pernand et n’y reparut 
jamais. 
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Voici le petit mot qu’elle avait laissé pour sou 

amie. 

« Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez- 
« vous et acceptez en souvenir de moi la bague 
« que vous trouviez jolie et que j’aurais dû vous 
« donner déjà. Acceptez aussi cent mille francs 
« de dot que vous remettra mon notaire le jour 
« de votre mariage. Jusque là, vivez avec made- 
« moiselle de La Chastaigneraye. 

« C’est beau la vertu! Je viens de vous voir 
« dormir, moi je n’aurai plus ce sommeil-là que 
« dans la mort. Et encore, je n’aurai pas vos 
« rêves! Adieu encore, je vous embrasse. 

« Violette. » 

( )ù était idlée Violette? 11 fut impossible à ma- 
demoiselle Hyacinthe comme à mademoiselle de 
La Chastaigneraye de suivre sa trace. On envoya 
un télégramme à Octave qui remua vainement 
tout Paris. 

Ce fut mi vrai désespoir pour lui oonime pour 
Geneviève et Hyacinthe. 
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— C’est moi qui aurais dû partir la première ! 
dit mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui 
préparant un pavillon à l’Abbaye-au-Bois, lui 
avait dit de l’attendre à Champauvert. Elle vou- 
lait temporiser, espérant toujours la décider à 
épouser Parisis. 
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Les bacchantes se roulaient sur les raisins 
murs; les courtisanes grecques se roulaient sur 
les roses effeuillées; une grande dame d’aujour- 
d’hui s’est roulée sur les perles; vous dirai-je 
l’histoire d’une ennemie d’Octave de Parisis, la 
marquise de Farangcs, surnommée la marquise 
Danaé, qui se roulait sur l’or jusqu’à la volupté la 
plus aiguë ! 

Il faut d’abord qu’on vous parle d’une causerie 
du lundi, place Vendôme, non loin du ministère de 
la justice. La causerie commençait à sept heures 
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précises, autour d’une table servie avec plus de 
profusion que de vrai luxe. 

Les causeurs et les causeuses étaient tous des 
gens du meilleur monde et du meilleur demi- 
monde. On n’v parlait pas précisément la langue 
de Louis XIV, ni celle de M. de Saiift-Yictor, 
mais l’argot n’était pas encore officiellement re- 
connu par la mode. La présidente, — c’était le 
nom de la maîtresse de céans, — n’avait pas plus 
de trente-six ans, quoiqu’elle en affichât vingt- 
huit. C’était la comtesse - — je ne vous la nom- 
merai que par à peu près — la comtesse d’Hostie, 
une petite femme blonde, de beaucoup d’esprit et 
de beaucoup d’agrément, figure chiffonnée, un 
peu haute en couleur, quand la poudre de riz s’é- 
tait envolée sur les lèvres de ses amoureux. Elle 
avait quitté son mari, puis son premier amant, 
puis son second amant, puis son troisième amant. 

En un mot, une femme séparée, s’il en lut 
jamais ! 

Elle avait été élue présidente à l’unanimité par 
tous ceux qui venaient dîner chez elle, jouer chez 
elle et méditer chez elle. 

Et c’étjiient de fort belles méditations, n’en 
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doutez pas. On méditait la piperie des millions. 
Chacun des convives, les femmes comme les 
hommes , apportait à chaque festin une idée 
nouvelle pour inquiéter jusqu’à la Banque de 
France. 

Peut-être n’avait-on pas foi en soi, mais on 
avait foi dans les autres. Les convives n’étaient 
'certes pas les premiers venus. Parmi les finan- 
ciers qui sont encore debout à cette heure, un 
des plus célèbres venait en cette maison. 

Tout naturellement le vicomte de Miravault y 
venait aussi ; c’était le plus enthousiaste et le plus 
obstiné. 

Deux journalistes jetaient des mots, comme 
do la poudre d’or, sur ces desseins gigantesques. 
C’étaient des hommes d’esprit qui ne se mon- 
traient pas là trop sceptiques , et qui disaient 
comme le philosophe : Peut-être! Ils devaient 
avoir leur part de gâteau. Ils apportaient leur 
crédit et leurs journaux, décidés à imprimer sans 
vergogne, si on lançait un chemin de fer de Paris 
à la lune, que c’était un placement de père de 
famille. Trois horribles mots qui ont ruiné tant 
de pères de famille depuis quinze ans! 
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Il y avait deux futurs hommes d’État : l’un qui 
venait de tomber du pouvoir — appelé à d’autres 
fonctions ; — l’autre qui lisait tous les matins le 
Moniteur, croyant se réveiller tout au moins se- 
crétaire général, sinon ministre. 

Les femmes connaissaient des ministres et des 
ambassadeurs. Que ne devaient-elles pas appor- 
ter! Par malheur, la plus belle — plus belle que 
la Source d’IngTes — était amoureuse et ne pen- 
sait qu’à son amoureux. C’était la vertu de 
l’amour 

Il y avait deux princes — plus ou moins ro- 
mains — mais de vrais princes du dix-neuvième 
siècle, ne voulant plus qu’un écu d’or sur leur 
blason. 

Parmi les femmes, la célèbre Aurélia faisait 
remarquer sa taille d’amazone, son esprit hardi, 
sa figure étrange. 

Octave de Parisis était le convive le plus ca- 
ressé, parce qu’il était le moins croyant de toute la 
compagnie. On avait beau lui ouvrir à deux bat- 
tants toutes les portes californiennes , lui faire 
toucher les placera, le promener par les montagnes 
d’or, il se moquait toujours. Et pourtant il avait 
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là des amis fort railleurs comme lui, qui ne rail- 
laient pas du tout les plus beaux rêves de cette 
région fiévreuse où l’on ne parlait que par mil- 
lions. 

Jamais les titans n’avaient mieux escaladé le 
ciel; jiimais Sisyphe n’avait roulé plus haut son 
rocher; jamais les Danaïdes n’avaient si bien rem- 
pli leur tonneau; jamais on n’avait tué tant de 
dragons sous le pommier des Hespérides. 

Or la fortune de presque tous ces causeurs du 
lundi, même en y comprenant celle des femmes, 
n’eût pas fait un dîner de Gargantua. C’étaient des 
gens d’esprit qui vivaient princièrement au jour 
le jour, édifiant et réédifiant sans cesse le fragile 
château de la dette publique. Les deux financiers 
vivaient de leurs actionnaires ; les deux princes 
vivaient de leur blason: les deux journalistes 
vivaient de leurs mots ; quelques autres, du jeu du 
hasard, quelques femmes, du jeu de l’amour; un 
haut jeu d'ailleurs où elles n’avaient pas à tendre 
la main. La vertueuse Marie Leczinska n’eût pas 
manqué de s'écrier pour les absoudre : « Vous 
m’en direz tant! » 

Mais on n’eût pas ainsi absous les hommes, du 
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moins quelques-uns. Singulière perversité de l'es- 
prit moderne! L’un d’eux, né artiste, né peintre 
et musicien, traversait la haute banque avec la 
bonhomie de Benjamin Franklin et la rouerie de 
Quinola. 

Qui ne les a vus à l'oeuvre, ees causeurs et ces 
causeuses du lundi profilant leur ombre sur- 
toutes les avenues modernes ! 

A aucune époque depuis la Régence on n’avait 
vu à Paris une pareille folie de l’or. Dans ce 
pays où la fortune est au plus patient et au plus 
obstiné travailleur, elle faillit. être la proie de tous 
les coups de main. Co n’était plus qu'une coquine 
qui se donne au coin de la rue. Chaque jour sor- 
taient de ce lupanar qui se nomme la Bourse, de 
ces hautes banques où affluait l’or des action- 
naires, des hommes soudainement riches qui 
voyaient presque avec effroi que la réalité dépas- 
sait leur rêve. 

Quand je dis que nul n’avait d’argent dans 
cette maison de la place Vendôme, non loin du 
Crédit mobilier, où toutes les fortunes couraient 
les mains pleines, j'oubliais un jeune ami de 
M. de Parisis, qui ne connaissait pas h-s dangers 
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de la banque, ni les dangers d’Aurélia, cet autre 
temple taillé sur le modèle antique. 

Aurélia, marquise de Faranges, était une des 
femmes le plus naïvement, naturellement, inno- 
cemment perverses. I.e démon avait soufflé sur le 
sein de sa nourrice ; elle avait bu le mal la ma- 
melle; elle avait eu l’idée du bien, mais le mal 
avait pris en elle de si fortes racines que bientôt 
il l’avait envahie par ses branches gourmandes 
et empoisonnées. 

Je l’ai vue commettre des crimes de cœur avec 
le sourire le plqs .adorablement rêveur qu’on 
puisse imaginer. Elle trouvait bien tout ce qui est 
mal, comme certaines femmes trouvent mal tout 
ce qui est bien : tromper un amant, deux amants, 
trois amants, c’était 1’» b c d de son catéchisme. 
Je ne parle pas de son mari, car elle ne l’avait 
pris que pour avoir un nom et un titre. Fit encore 
elle regrettait de s’être donnée tant de peine pour 
cela quand elle voyait ses amies prendre des cou- 
ronnes de comtesses sans se donner l’ennui d’al- 
ler écouter les articles du Code Napoléon. 

Madame de Faranges — surnommée la mar- 
quise Danaé par Octave de Parisis — était d'ail- 
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leurs du- meilleur monde par sa naissance, mais 
elle avait été fort mal élevée par une mère pro- 
digue, célèbre vers 1845 par un procès en adul- 
tère. 

La mère étant prodigue, naturellement la tille 
n’avait pas d’argent, voilà pourquoi elle eut, 
avant toutes choses, la passion (le l’or. 

Elle n’était pas belle, mais elle avait l’œil 
mordant et la bouche voluptueuse; ou était pris 
malgré soi, non pas de prime abord, mais en 
causant avec elle. 

Quoiqu’elle no fut pas belle, on pouvait dire 
que c’était un joli monstre. 

Il y a des femmes qui, avec un nez cassé, des 
dents désordonnées, un profil malencontreux, 
ont des séductions étranges. Ün veut les fuir à 
première vue, mais elles vous retiennent de 
force, comme ces sites sauvages où s’ouvrent 
des abîmes. 

Son amie, la présidente, disait qu’elle n’avait 
rien pour elle, pas mémo ses cheveux : des brous- 
sailles blondes de quelque pauvre fille (pii avait 
mieux aimé vendre sa toison que de se vendre 
elle-même. 
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Parfois étudiait madame de Faranges comme 
il eût étudié Messaline. Il n’avait jamais rencon- 
tré une créature aussi profondément pervertie; 
elle avait fait table rase de toutes les vertus de 
la femme, disant qu’il fallait voyager sans bagages. 
Elle l’amusait, d’ailleurs, par son esprit à l'em- 
porte-pièce. Elle ne raillait pas son prochain avec 
le haut goût de Parisis, mais elle trouvait des 
mots de caractère et des mots de nature dignes 
de La Bruyère et de Saint-Simon. 

Elle était insatiable dans son amour de l’or. 
Quand on lui reprochait cette passion, elle par- 
tait d’un grand éclat de rire en disant ceci, ou 
à peu près : 1 

— Je ne veux pas être victime ; l’amour ne se 
nourrit que de sacrifices; l’homme n’aime une 
femme qu’en raison de l’argent qu’il lui donne. 
Si mon amant ne m’aime pas plus que son argent, 
c’est qu'il ne m'aime pas tissez. 

Et elle faisait la preuve de l’amour, Barème à 
la main, rappelant sans cesse que les seules 
femmes aujourd’hui en odeur de sainteté sont 
Diane de Poitiers et la marquise de Pompadour, 
les seules qui aient remué cent millions. 
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Elle n’avait pas pu dompter Octave, mais 
Octave n’avait pas pu la dompter non plus. Ils 
se regardaient en riant, mais il y avait entre eux 
je ne sais quoi de la bête féroce qui montre ses 
dents. 

' — Prenez garde il Parisis ! disait madame de 
Faranges. 

— Prenez garde à la marquise Danaé ! disait 
Parisis à ses amis. 

Le sentimental Saint-Ayiflour jouait la passion 
devant elle : peut-être après tout était-il amoureux, 
car la dame porte gaiement ses trente-six prin- 
temps, et garde encore quelques rayonnements de 
la beauté du diable. Quand on la voit, ou est pris 
à ses séductions étranges, et on regrette de ne 
l’avoir pas connue dix ans plus tôt. 

Après un siège en règle — les portes étaient 
grandes ouvertes — Saint-Aymour finit par péné- 
trer chez elle. Tous les jours elle le surprenait à 
genoux qui se confondait en enthousiasme stérile. 

— Vous avez beau dire, s’écriait-elle avec 
ennui , vous ne m’inspirez aucune confiance. 
Ce que j’aime le moins, sachez-le bien, ce sont 
les fleurs de rhétorique; il n’y a que les poupées 
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qui se nourrissent de belles paroles. J’aime mieux 
un bouquet de diamants qu’un bouquet de roses, 
j’aime mieux le tintement de l’or que le tinte- 
ment des phrases, j’aime mieux un rustre qui fait 
bien ce qu’il fait qu’un grand seigneur qui s’arrête 
à mi-chemin. 

Saint-Aymour ne comprenait pas, il redoublait 
d’éloquence, il jurait d’aimer toujours. 

— Toujours ! disait la marquise, il n’y a que 
ceux qui n’aiment pas qui aiment toujours. 

Enfin, un soir qu’il s’était attardé chez elle 
après le thé, elle s’endormit après avoir fait sem- 
blant de dormir. Pour lui, il ne s’endormit pas, il 
la veilla avec l'amour le plus respectueux. 

Et le lendemain matin quand elle se réveilla, 
elle regarda son amoureux avec raillerie d'abord, 
avec indignation ensuite. 

— Sortez ! monsieur, sortez! lui dit-elle. Je ne 
vous pardonnerai jamais de m’avoir manqué 
ainsi. 

Ces paroles de la marquise furent redites et 
commentées par tout le monde. 
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Parmi les jeunes étourdis qui se glorifiaient 
d’être les amis d’Octave, parce qu'ils avaient 
soupe avec lui, était un jeune gentilhomme du 
Poitou qui était arrivé à Paris le jour de sa majo- 
rité pour manger un demi-million. 11 so croyait 
riche, le pauvre enfant émancipé! Madame de 
Faranges lui prouva qu’il n’avait pas de quoi 
souper cent fois avec ses cinq cent mille francs. 

Il y a des femmes à Paris qui se passionnent 
pour les mineurs. Madame de Faranges aimait 
T. ni. i« 
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mieux les amoureux à leur premier jour de majo- 
rité. 

Octave prêcha son jeune camarade du club, 
mais ils étaient à deux de jeu; le sermon de 
madame de Faranges fut mieux écouté. 

Donc elle avait avisé M. Anatole de Cormon 
qui cherchait à faire un commencement, comme 
d’autres cherchent à faire une fin. 

C’était un jeune homme jusque-là studieux, 
qui allait passer son dernier examen à l’École de 
droit, mais qui avait le malheur irréparable d’être 
majeur depuis la veille. 11 avait perdu son père 
quelques années auparavant, sans songer le moins 
du monde qu’il était héritier de quelque cinq cent 
mille francs. Sa mère lui donnait cinq cents 
francs par mois, il se trouvait trop riche et n’était 
prodigue que les jours où il apportait à sa mère 
des livres rares et des jardinières pleines de 
iieurs. 

On ne pouvait pas mieux tomber dans la jeu- 
nesse d’un jeune homme, puisque celui-là n’avait 
encore rien donné à Satan, ses pompes et ses 
œuvres. 

11 rencontra Aurélia dans uue de ces fêtes 
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<la demi-monde, où quelques-uns prennent pour 
de l'argent comptant la fausse monnaie de l’amour. 
Elle avait ces grands airs de rouées innocentes 
qui trompent les collégiens; elle se montrait à 
la fois ange et démon , paradis et enfer, elle 
qui n’était qu’un purgatoire. 

Elle lui parla avec une de ces voix tour à tour 
vibrantes et voluptueuses qui frappent sur le co>ur 
comme des langues de feu. 

Je vous laisse A penser s’il l’aima avant de la 
connaître. Mais il ne là connut jamais, il l’aima 
toujours. Il lui demanda la grâce d’aller le lende- 
main vivre une heure à ses pieds. 

— Pourquoi demain, si vous m’aimez? lui 
dit-elle. 

Il ne comprenait pas, il ne pouvait s’imaginer 
qu’on prît ainsi A l’improviste le train de plaisir 
du bonheur. Comme c’était une grammairienne, 
elle mit les points sur les i. 

— Ce soir, reprit-elle, vous voulez donc que 
je m’en aiHe toute seule? J’ai peur des voleurs. 
Vous n’avez pas vu tout à l’heure le prince 
furieux qui a pris son chapeau en nous regar- 
dant, et qui s'en est allé d’un air de vengeance? 
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Eh bien ! moi aussi je veux me venger. Vous allez 
venir avec moi. 

M. de Cormon fut sur le point de se trouver mal. 

— Demain matin, reprit-elle, le prince viendra 
lrapper à ma porte ; mais frappez, frappez, mon 
prince, on ne vous ouvrira pas. 

M. de Cormon n’avait jamais été à pareille fête : 
il s’imagina qu’il enlevait madame de Faranges 
au prince. 

— C’est d'autant plus beau, disait-il le lende- 
main à M. de Parisis, qu’elle me croit un. pauvre 
étudiant en droit n’avant pas le sou. 

— Eh bien ! essaie un peu de lui prouver que 
tu n’as pas un demi-million et que tu n’es pas 
majeur, tu verras comme elle te jettera dehors. 

Ce fut un enchantement de tous les jours pour 
M. de Cormon. La porte dorée de la jeunesse s’ou- 
vrait pour lui à deux battants ; tous les chemins 
étaient verts, toutes les forêts chantaient ; les épis 
d’or riaient sur toutes les moissons, les grappes 
de pourpre pendaient aux flancs de • toutes les 
montagnes. Ou plutôt il trouvait que Paris, ville 
jusque-là sérieuse pour lui, était devenu tout à 
coup le pays des joies inespérées. 
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Être amoureux ! avoir vingt ét un ans ! possé- 
der cinq cent mille francs et ne pas savoir que 
cela ne dure qu'un jour! Pouvoir montrer or- 
gueilleusement sa maîtresse à tout le monde, 
parce que sa maîtresse est une femme à la mode, 
parce qu’elle a quelque beauté et beaucoup d’es- 
prit; entrer pour la première fois chez les carros- 
siers célèbres, courir les ventes de chevaux du 
Tattersall et de la rue de Ponthieu; aller au 
Bois en Victoria pour afficher son bonheur; dîner 
follement à la Maison d’Or ; sommeiller une 
heure dans une avant-scène de petits théâtres ; 
sortir bruyamment au milieu de la pièce, pour 
faire une entrée plus bruyante encore dans un 
autre théâtre ; traverser le salon de Mabille ; sou- 
per, c’est-à-dire assassiner son appétit au Café 
Anglais; enfin, entrer comme un triomphateur 
dans la chambre à coucher d’une femmfe qui est 
bien cotée à la Bourse de l’amour, n’y a-t-il pas 
de quoi tourner la tête à ceux qui n’en ont pas \ 
M. de Cormon en était là. Ce beau train de vie 
dura un an. Il ne comptait plus les jours, ni les 
semaines, ni les mois; il était dans un tourbillon 
d’or, d’azur, de pourpre et de feu. 
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Il daignait trouver que Dieu avait bien fait les 
choses, car il ne regardait ni au-dessus de lui ni 
à ses pieds; il regardait devant lui et il voyait 
avec ivresse cette magicienne qui jouait le jeu de 
l'amour et qui lui faisait jouer les jeux du hasard, 
car on jouait le soir chez madame de Faranges. 

Ün jour que M. de Cormon dînait en tête-à-tète 
avec elle, il s’écria tout à coup : 

— Oh ! mon Dieu ! c’est aujourd’hui la fête de 
ma mère : il y a un an que je vous aime, vous 
rappelez-vous î 

— Oui, dit-elle. Est-il possible ! voici déjà un 
an que je me ruine avec vous ! 

M. de Cormon regarda madame de Faranges 
avec quelque surprise. 

— Comment ! vous vous ruinez avec moi ! 

— Mais oui, tout à fait, mou cher. 

— Yotllez-vous m'expliquer cette énigme! 

— C'est tout simple. Depuis un an que je t’a- 
dore, ingrat, je n'ai vécu que pour toi. J’ai fermé 
nm porte à mes amis, j’ai dépensé une part con- 
sidérable de mon capital. . . 

— Ton capital? 

— Quand tu m’as connue, j’avais vingt-ueul 
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ans ; aujourd’hui, j’ai trente ans. la dernière 
aimée de ma vraie jeunesse. 

— Je comprends, dit le jeune homme en bais- 
sant la tète. Mais moi, crois-tu donc que je me 
sois enrichi ? 

— Je n’en sais rien, dit madame de Earauges. 

— Puisque nous en sommes aux confes- 
sions, je t’avouerai que mon notaire m’a prévenu 
aujourd’hui que de mon patrimoine il ne me res- 
tait plus qu’une centaine do mille francs . et 
encore en créances rébarbatives ; pour toucher 
cola vite, il me faudrait perdre presque moitié. 

— Tu m’étonnes, mon cher Anatole; comment 
ns-tu fait pour dépenser tout cela î 

Le jeune homme regarda sa maîtresse comme 
pour s'assurer qu’elle ne se moquait pas de lui. 

— Je te le demande moi-même. 

— En vérité, mon cher, on dirait que tu m'as 
donné ton argent à garder. 

• — llélas! il a glissé dans tes mains comme 
dans les miennes. 

— Comment, dans mes mains? voilà qui est 
violent. Jouons cartes sur table : tu ne m'as 
jamais rien donné. 
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— Cartes sur table ! répéta Anatole. C’est vrai 
que je ne t’ai jamais rien donné, mais j’ai joué 
chez toi. 

— Tu sais bien que j’ai toujours perdu. En 
vérité, mon cher, je te trouve étrange. 

— Je te demande pardon, Aurélia, je me figu- 
rais, sans y bien penser, que ce que je perdais 
d’un côté, tu le gagnais de l’autre ; mais je n’ai 
pas compté, je t’aimais trop pour cela. 

11 tendit la main à Aurélia. 

— Voilà comme sont les hommes! dit-elle 
en demandant du vin de Constance. Dans leur 
vanité, ils se donnent le luxe d’avoir des maî- 
tresses et des chevaux; ils jouent, ils vont à 
Monaco, à Trouville, à Bade; ils tranchent 
du Sardanapale ; et puis, quand ils ont bien jeté 
l'argent par la fenêtre, sans demander conseil 
à celles qui les aiment, hélas! ils disent d’un air 
dégagé ; — Cette coquine m’a ruiné. — Mais 
cette coquine s’est ruinée comme eux: ils ont passé 
gaiement une année de leur vie, leur maîtresse a 
perdu trois cent soixante-cinq jours. En un mot, 
mon cher Anatole, croyez-vous que j’aie été 
prendre des inscriptions de rentes avec les pièces 
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de cent sous que vous me donniez pour mes 
pauvres ? 

. — C’est vrai, ma chère Aurélia, ce que tu dis 
là ! Je t’ai donné des chevaux, des bijoux, des 
robes; mais qu’est-ce que tout cela, aujourd’hui? 
Nous avons vécu un an, voilà tout. Comme' on 
est égoïste, même quand on est amoureux ! Je 
ne t’ai pas demandé une seule fois s’il* te fallait 
de l’argent. 

M. de Cormon ne raillait pas du tout, il croyait 
à Aurélia comme on croit en Dieu. 

Comme il était devenu silencieux, sa maîtresse 
lui passa des fraises en lui demandant à quoi il 
pensait. • 

— Une inspiration, répondit-il. 

■ — ! Une inspiration ? 

— C’est mon secret. 

Elle eut beau faire, il ne voulut point parler. 

Il la quitta plus tôt que de coutume, en lui . 
disant que c’était, pour aller porter un bouquet 
à sa mère. 

Oh ! les fils amoureux ! Ce n’était point pour 
aller chez sa mère que M. de Cormon chût parti 
si tôt; c’était pour aller chez son notaire. 
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Il ne le trouva pas chez lui, et il lui fallut courir 
à l’Opéra. 

— Ce soir à. minuit , lui dit-il, je vous attendrai 
chez vous; j'ai joué, et je suis déshonoré si je ne 
paye pas avant demain matin. 

— Je vous ai prédit tout cela, lui dit le notaire 
sans perdre une seule vibration d'or et de lumière 
de mademoiselle Sax, car il avait payé sa loge. 

— Vous avez raison, reprit M. de Cormon, mois 
qu’est-ce qu’un peu d’or quand l'honneur est en 
danger? Mon parti est pris, je connais M. de 
Lesseps, je partirai demain pour l'istlune de Suez. 

— Ali ! si. vous étiez parti il y a un an ! lui dit 
l'officier ministériel. Enfin, cçla ne me regarde 
pas. Soyez chez moi à minuit, je n'ai plus d'ar- 
gent comptant à vous, mais j’en ai à madame 
votre mère. Les virements de fonds sont à 
l’ordre du jour. A tout péché miséricorde. 

Madame de l’aranges avait une chambre à 
coucher dont les fenêtres s’ouvraient à l’est, si 
bien que le matin le soleil était toujours le pre- 
mier ami qui vint la saluer; on avait beau fermer 
les volets, tirer les rideaux de lit, le soleil arrivait 
à jeter un rayon sur l’oreiller. 
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Oiv le lendemain de l’anniversaire où nous 
avons vu les deux amants sur le point de traver- 
ser une crise, le premier rayon de soleil qui 
pénétra dans la chambre de madame de Faranges 
éclaira une scène qui mérite d’être transmise à 
nos derniers neveux. 

M. de Cormon avait, comme le soleil, l’habitude 
de venir le matin; il ne passait pas parla fenêtre, 
mais il avait un passe-partout, une petite clef 
dorée. 11 entrait presque toujours en silence et ne 
réveillait Aurélia que si elle voulait bien se réveil- 
ler toute seule. 

Ce jour-là, il était dix heures quand il entra 
dans sa chambre avec un sac de voyage qu’il 
avait eu toutes les peines du monde à porter 
jusque là. La marquise dormait presque toujours 
jusqu’à midi, aussi eut-il le temps de préparer 
son coup de théâtre en véritable artiste. 

Il ouvrit sou sac de voyage et il en tira d’une 
main fiévreuse cinquante poignées d’or qu’il ré- 
pandit doucement sur la batiste chiffonnée du ht. 

C’était l’épopée de l’or qui allait chanter. 

Il y avait de tous les ors, de toutes les cou- 
leurs, de toutes les effigies, de toutes les dates. 
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Pas un changeur à qui il n’eût demandé ses 
curiosités. 

C’étaient des pièces de toute valeur et de tout 
.pays, de tout module et de toute nuance, des 
louis aux reflets verdâtres du premier Consul, 
de Louis XVIII et de Charles X, èt des louis 
tout nouveaux aux feintes cuivrées, de larges 
pièces de cent francs américaines à la tète an- 
tique et aux treize étoiles, et d’épaisses médailles 
ottomanes aux caractères cabalistiques, de mal- 
léables pièces de cinq francs et d’énormes pièces 
de cinquante francs, des monnaies toutes bril- 
lantes, aux lettres bien marquées, aux vives 
arêtes, aux figures accusées, et de vieilles mon- 
naies aux reliefs usés, aux plats éraillés, aux 
cordons effacés, enfin des guinées d’Angleterre, 
des frédéries de Prusse, des augustes de Saxe, 
des aigles et des dollars d’Amérique, des piastres 
d’Espagne, des roupies de Hollande, des doubles 
ducats d’Autriche, des roubles de Russie, des 
sequins de Turquie, des napoléons de France, des 
abassis de Perse, des pagodes du Mongol. 

Ah ! c’était un beau spectacle ! 

C’était un spectacle d’autant plus beau, que le 
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soleil comié à lu fête, soleil de son naturel cu- 
rieux, galant et indiscret, répandait son beau rire 
lumineux sur cette vague dorée. 

Anatole ne songeait pas, selon son habitude, 
à prendre sa part du sommeil matinal d’Aurélia, 
il s’était assis dans l’ombre et épiait le réveil de sa 
maîtresse. 

Tout à coup elle fit un mouvement ; le cœur 
de M. de Cormon battit avec force. 

Aurélia daigna soulever ses paupières : ce fut 
pour elle comme un rêve. Elle ferma les yeux et 
voulut se rendormir pour ne pas perdre ce beau 
sommeil doré. Mais l’or l’attirait. Elle ro.uvrit 
les yeux et sentit son cœur se fondre, comme si 
une rosée céleste fût tombée sur elle. 

— C’est impossible, dit-elle, en jetant ses che- 
veux en arrière. 

Elle sortit ses bras du lit, ses bras souples, do- 
dus et moites que recouvrait à peine une manche 
de trois doigts de large, y compris la dentelle. 

Elle toucha d’abord l’or de ses belles mains. 

Ce ne fut pas assez. 

Elle y plongea ses bras avec une volupté inef- 
fable. 
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Ce ne fut pas assez. 

Elle se pencha et y tomba tout éperdue, bai- 
sant toutes ces froides effigies de ses lèvres et 
de ses un in s. 

Oh! l’horrible et, beau spectacle! Cette fois, 
ce fut assez : elle était assouvie. 

Elle se releva blanche connue ses draps et re- 
tomba pâmée, ivre et mourante sur ses oreillers, 
sans même voir que son amant était lù. 

Et lui, fier de ce qu’il avait fait, voulut alors 
l’embrasser pour lui dire adieu. 

Pauvre amoureux! Elle avait épuisé tout son 
amour en se plongeant dans l’or. Il ne lui en res- 
tait plus que la force de lui dire : 

— Ah! c’est toi! Va-t-en, car je suis morte. 
Laisse-moi dormir. 

Il comprit. 

Il ne l’embrassa pas et partit. 
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Mais Danaé eut un rude réveil. 

M. de Cormon se promenait mélancolique- 
ment devant l’hôtel de la déesse , regardant 
les fenêtres, comme pour lui dire un dernier 
adieu. 11 ne pouvait s’arracher à cette atmosphère 
empoisonnée; il ne pouvait vaincre, le pauvre 
enfant, cet amour qui avait tout tué en lui, même 
sa mère. 

Monjoyeux passait par là. Il avait sans doute 
oublié de rentrer chez lui. M. de Cormon lui prit 
le bras et lui ouvrit son cœur. 
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Monjoyeux fut indigné. Il refaisait pour la hui- 
tième fois la satire de Juvénal quand Octave à 
son tour passa par là. Lui aussi sans doute — ce 
qui va vous surprendre, madame — avait oublié 
de rentrer chez lui. 

M . de Cormon expliqua avec une grande douceur 
comment il allait partir pour l’isthme de Suez où 
il gagnerait trois mille francs par an, — ou se 
faire zouave pontifical, — ou prendre la veste de 
hussard, — sans une seule malédiction pour ma- 
dame de Faranges. 

— Quoi qu’il arrive, je ne veux redevenir 
riche que pour manger encore une fortune avec 
elle. Aussi, voyez, je garde sa clef. 

Il montra la clef dorée. Monjoyeux la saisit 
et disparut. 

Monjoyeux monta quatre à quatre l’escalier de 
la marquise. 

Madame de Faranges s’était réendormie; un de 
ses bras nus caressait l’or répandu. 

Monjoyeux avisa le sac de voyage ; il le prit 
et commença par y mettre quelques poignées 
d’or. 

La marquise poussa un cri, le valet de chambre 
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accourut; mais Monjoyeux, avec son grand air 
de commandement, lui dit : 

— Jetez de l’eau sur la figure de cette femme 
pour la calmer, mais n’appelez pas, car je dirais 
qu’elle m’a volé cet or. Vous voyez que je suis 
chez moi, puisque j’ai la clef. 

Monjoyeux montra son poing en montrant la 
petite clef dorée. Le valet de chambre s’éloigna 
discrètement, pendant que madame de Faranges 
regardait Monjoyeux avec stupeur. 

— N’ayez pas peur, lui dit-il; je ne veux pas 
la mort de la pécheresse, je veux rendre A César 
ce qui est à César. 

Et il mettait toujours l’or dans le sac. 

— Mais, monsieur, cet or est à moi! 

— Vous en feriez un mauvais usage; n’est-ce 
donc pas assez d’avoir pris ce matin un bain d’or? 
Maintenant que vous êtes assouvie... 

— Assouvie ! dit la marquise. 

Et elle jeta ses mains sur les deux dernières 
poignées. 

— Eh bien! lui dit Monjoyeux, je vous donne 
ces deux poignées-là, parce que vous avez les 
mains petites* 
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Cinq minutes après, les yeux en feu, la barbe 
hérissée, les cheveux en révolte, il reparut triom- 
phant devant Parisis et Cormon. 

Il avait à la main le sac de voyage d'Anatole. 

— La jolie chanson des louis d’or! dit-il en 
secouant le sac. 

— Quoi! s’écria Anatole, vous lui avez repris 
cet argent! 

— Oui, on prend son bien où on le trouve; 
elle est riche, vous êtes pauvre ; nous allons passer 
ensemble à la Bourse, il y a de quoi vous faire 
avec cela dix mille livres de rente en fonds turcs. 
Avec un pareil revenu on peut vivre en philo- 
sophe : c’est ce que vous allez faire. 

— Mais Aurélia? 

— Vous êtes donc tout à fait fou? Aurélia a 
cent mille livres de rente. Vous lui avez donné 
une grande joie ce matin; elle voulait se baigner 
dans l’or, elle l’a fait, à quoi lui servirait maiti- 
• tenant d’avoir quelques revenus de plus? C'est 
une goutte d’eau dans son océan. D’ailleurs elle 
a gardé deux poignées d’or. 

Anatole ne voulait pas reprendre son argent. 

— Vous vous imaginez peut-être , dit Mon- 
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joyeux que je vais le reporter là-haut? Eh bien ! 
mon jeune ami, je ne ferai pas cette bêtise-là. Sj 
vous vous obstinez à être un insensé, je vais 
mettre à ma caisse de dépôts et consignations jus- 
qu’au jour où vous aurez un conseil judiciaire, — 
le seul conseil à donner — à ceux qui ne veulent 
pas entendre raison. 

L’amoureux se résigna à entendre raison, — 
avec l’arrière-pensée de rentrer chez Aurélia les 
mains pleines d’or. 

— Pour moi, dit Parisis, je veux me donner le 
spectacle de Danaé, car sa pluie d’or doit finir 
par une pluie de larmes. 

Il força la porto et trouva Aurélia assise sur 
sou lit, les pieds nus, les cheveux épars. 

C’était le spectacle d’une mère à qui on a ar- 
raché son enfant. 

— Est-ce que vous êtes de cette comédie ? dit- 
elle à Octave d’une voix stridente. 

— Je suis de toutes les comédies, dit le duc 
de Parisis, puisqu’on a dit que j’étais le Diable. 
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Depuis que les femmes sont toutes blondes, 
il y a en France deux récoltes sérieuses, la 
moisson des blés et la moisson des chevelures. 
Ce qui n’empêche pas mademoiselle Sarah Félix 
— û Rachel, que dirais-tu! — de fairp couler 
sur des têtes brunes l’eau des fées qui fait les 
blondes, — à peu près comme mademoiselle Sar;ih 
Félix faisait les Célimènes à l’Odéon. 

Il n’y a donc plus que des blondes. C'est 
comme à Venise dans le siècle d’or, c'est comme 
à Versailles dans le siècle de Louis XIV. Non- 
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seulement sous le Roi-Soleil toutes les La Val- 
lières étaient blondes, mais les hommes ne vou- 
laient plus que des perruques blondes. Voyez le 
duc de Lauzun, un blond, le comte de Guiche, un 
blond — blondasse, dit Saint-Simon ; — Henriette 
d'Angleterre était blonde, blonde était mademoi- 
selle de La Yallière, très-blonde madame de 
Montespan, presque rousse mademoiselle de 
Fontanges. 

Le duc de Parisis, qui eut aimé les blondes à 
la cour de Louis XIV, comme dans le Décaméron 
de Giorgione, comme dans les festins de Paul 
Véronèse, aimait aussi les blondes du temps pré- 
sent. Mais on a déjà vu que ce n'était pas un 
homme exclusif; il ne faisait pas un crime à une 
belle femme d’être brune, il aimait aussi les châ- 
taines et ne dédaignait pas les « Vénus aux ca- 
rottes ». 

On peut dire qu’il marchait dans le cortège des 
blondes. 

Mais pour lui la vraie blonde était mademoi- 
selle de La Chastaigneraye. Sa luxuriante che- 
velure, contenue dans ses ondulations par une 
main pudique, car elle seule touchait à ses die- 
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veux, avait la nuance la plus douce aux yeux : 
c’était le vrai blond à son premier coup de soleil, 
le blond d’Ève avant le paradis perdu. 

Quoique Parisis fût beau et spirituel, il était 
toujours l’irrésistible Parisis. Les femmes n’ont 
pas toutes le sentiment de la beauté virile et n’ai- 
meut pas souvent l’homme qui les domine trop par 
l’esprit. Mais Parisis semblait fait pour montrer 
aux poupées l’amoureux de l’idéal nouveau. Plus 
de faux sentimentalisme, plus de sonnets à la lune, 
plus d'aspirations vers les étoiles : l’homme et la 
femme dans l’amour. N’est-ce pas tout un monde ( 
A quoi bon se perdre à l’homon, sur les rivages 
platoniques, quand on a sous la main la poésie 
visible ? 

Aspasie dit un jour à Platon, qui l’avait pro- 
menée dans tous les sentiers perdus du sentimen- 
talisme : « Que de chemin nous avons fait! — 
Pour arriver où? demanda Platon. — Au com- 
mencement, » répondit la courtisane. 

« Que de temps perdu! » dira celui qui aime les 
chemins de traverse. Celui-là prend tout ce qu'il 
trouve sous sa main. « Ne perd pas qui veut son 
temps, » répondra celui qui voyage pour n’arri- 
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ver point. Celui-ci fait le tour du monde sans 
mettre pied à terre. 11 arrive devant Naples. — 
Voir Naples et mourir ! — Et il n’entre pas dans 
la ville. 

Platon déraisonne, car l’amour est une ivresse; 
or, comment s’enivrer sans mordre A la grappe? 

Les platoniciens disent qu’Hercule, aux pieds 
d'Oinphale, n’écoutait que les battements de son 
cœur. Mais, quand Hercule filait le parfait amour 
aux pieds d’Omphale, c’était après avoir accom- 
pli ses douze travaux. 

Octave ne fihiit pas aux pieds d'Omphale, et 
pourtant, chez une comtesse blonde, — paroisse 
Saint-Thomas-d’Âquin, — il avait été retenu trois 
jours devant sa tapisserie. Elle filait une blanche 
colombe pour un coussin : il filait le parfait 
amour. Le quatrième jour, la colombe fut im- 
molée. 

Le grand art de Parisis était d’arriver à temps. 
Henry de Pêne a parlé comme La Bruyère quand 
il a dit : « Le plus souvent ce que la femmo 
aime, ce qui l’a séduite, entraînée, enlevée, ce 
n’est pas l’amant, c’est l’amour. Les natures 
amoureuses aiment en Espagne, comme les am- 
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bilieux s’v bâtissent des châteaux. Un homme 
vient, qui profite de la situation et entre dans ce 
cœur par la brèche que la rêverie y avait faite 
bien avant son arrivée. Tout autre serait entré 
comme lui. » Tout autre y fût entré le lendemain : 
Parisis devançait l’heure. 

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque 
bruit l’an passé — rive gauche et rive droite. 

Le Cours-la-Reine est une promenade déchue. 
On y trouve quelques jolis hôtels ; mais comme 
les arbres y sont encorc fort beaux, on aime 
mieux les arbres des Champs-Élysées, qui ne 
donnent pas d’ombre. 

Une après-midi, vers deux heures et demie, 
le duc d’Ayguevives, un ministre étranger qui re- 
présente fort spirituellement une république 
idéale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine 
avec un de ses amis, pareillement ministre 
étranger. 

Je suis tenté de croire que ces deux diplomates 
ne changeaient rien alors à la géographie du 
monde ; peut-être faisaient-ils l’histoire du Cours- 
la-Reine. 

Catherine de Médicis avait posé de sa main 
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souveraine la première pierre du palais des Tui- 
leries, Marie de Médicis planta de sa main blan- 
che le premier orme de la promenade. 11 y avait 
comme aujourd’hui quatre rangées d’arbres for- 
mant trois allées. C’était ’ fort beau quand on 
voyait de chaque côté un portail d'architecture 
fermé par des portes de fer en balustre. Ces 
ormes allaient avoir cent ans, quand le duc 
d’Ântin, surintendant des bâtiments du roi, les 
déclara trop vieux, ce qu’il n’eût point osé faire 
sous Louis XIV ; il les fit arracher pour replanter 
ceux dont on voit les invalides aujourd’hui. On 
connaît son caractère altier et théâtral; comme 
Marie de Médicis, « il fit lui-même la cérémonie 
de planter ces arbres et donna l’ordre que les 
autres le fussent en moins de trois heures. » C’é- • 
tait M. Ilaussmann avant la lettre. 

Toute l’histoire galante, amoureuse, roma- 
nesque, des dix-septième et dix-huitième siècles 
eut un peu pour théâtre le Gours-la-Reino ; on 
croit y entendre encore lés échos t spirituels des 
Ninon, des Sévigné, des Sophie Arnould et des 
Tallien, comme les échos mélancoliques desAïssé, 
des Mimi Dancourt, des l’Espinasse. — .Pou- 
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bliais les maîtresses de Louis XIV et de Louis XV , 
car c’était la route qui partait gaiement pour Ver- 
sailles, la route où presque toutes en sont reve- 
nues, comme La Vallière et Montespan, semant 
les perles de la couronne et les larmes de leurs 
veux. 

Aujourd’hui, les Champs-Elysées sont le Cours- 
larReine, c’est là le vrai spectacle du vrai Paris.' 
À cette comédie des vanités, où tout le mohde 
veut jouer le premier rôle, il y a beaucoup de 
spectateurs à deux sous — le prix d’une chaise 
— qui, se voyant éclabousser par toutes les roues 
dorées de la fortune et de la bonne fortune, peu- 
vent se dire, s’ils sont des philosophes comme 
mon frère Édouard Houssaye : « Entre ceux 
qui vont à pied ou ceux qui vont en voiture il 
n’y a que la différence du marchepied, u C’est 
le point de départ d’un pays à un autre, de la 
misère au luxe, de l’ambition au pouvoir. C’est le 
trait d’union de celui qui n’est rien à celui qui est 
tout. La question est d’y mettre le pied. 

Sans doute, ces deux spirituels diplomates ne 
sortaient pas de leur sujet; mais d’où vient que 
pendant qu’ils parlaient si bien, une jeune dame 
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passait sous les arbres, — blonde comme les 
gerbes, — en robe de taffetas violet, garnie de 
Valenciennes, ceinture flottante, nouée à contre- 
sens, sans doute pour qu’on la puisse dénouer 
sans qu’on s’en aperçoive, cache-peigne de roses 
mousseuses, sur une coiffure révolutionnaire, 
gants gris perle. 

Voilà la femme, — • je me trompe, — voilà la 
mode 

La femme n’était pas voilée ; mais elle jouait 
si bien de l’éventail avec son ombrelle, qu’on ne 
pouvait pas voir sa figure. C’était bien dommage, 
car c’était une femme fort agréable, sinon fort 
jolie. Un menton trop accusé, mais une bouche 
charmante. Et des dents! Octave de Parisis lui 
trouvait les plus beaux yeux du monde ; par mal- 
hetu 1 pour moi, elle ne me regardait pas avec ces 
yeux-là, aussi je me contente de dire qu’elle avait 
des yeux tempérés — dix degrés au-dessus de zéro. 
— Sans doute Octave de Parisis faisait monter 
le thermomètre à la chaleur des tropiques. 

D’où venait cette fraîche créature? J’en suis 
bien fâché pour le faubourg Saint-Germain, mais 
elle ne venait pas du faubourg Saint-Antoine. 
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— Savez-vous pour qui, dit un des deux mi- 
nistres, cette femme qui est descendue de voiture 
avenue d’Antin s'égare sous ces arbres ? 

— La belle question ! C’est pour vous. 

— Non, je crois que c’est pour vous. Vous la 
connaissez bien? C’est madame de ***. 

— Elle savait donc que vous veniez ici ? 

— Non! Je l'ai rencontrée tout à l’heure en 
voiture. 

La dame regardait à la dérobée les deux amis 
et paraissait inquiète. 

Elle s’éloigna un peu. 

Avait-elle peur d’être reconnue? Se promenait- 
elle pour l’un d'eux? Alors, pourquoi l'autre res- 
tait-il là? 

Leduc d’Ayguevives se rappela que la veille il 
avait été fort brillant au concert des Champs-Ely- 
sées, dans le groupe de la dame. Il avait raillé 
avec tout l’esprit de Lauzun les femmes embé- 
guinées dans leur vertu, les comparant à ces res- 
pectables intérieurs de châteaux gothiques où les 
araignées font la toile de Pénélope. 

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vint 
pour lui. 
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Mais l'autre ministre étranger était un fat, qui 
s'imaginait toujours qu’un homme du Sud avait 
pour lui toutes les blondes. 

— Tout bien considéré, dit-il, elle est là pour 
moi. 

Mais le duc d’Ayguevives ne fut pas con- 
vaincu. 

— Non, mon cher, c’est pour moi qu’elle est 
venue, et vous êtes trop galant homme pour ne 
pas me dire adieu. 

— Je vous dis que je l’ai vue en voiture, elle 
m’a souri adorablement. Je vois bien qu'elle veut 
me parler. 

— Eloignez-vous par l’avenue Montaigne; dès 
que vous ne serez plus là, je réponds qu’elle 
viendra droit à moi. 

— Mais c’est une tyrannie ! 

— Vous avez des illusions, mon cher; moi, je 
n’en ai pas. 

— Pile ou face à qui s’en ira? 

— Eh bien! jetons en l’air un louis. 

— Face! dit le duc d’Ayguevives. 

Dès que le louis fut à terre, les diplomates se 
baissèrent tous les deux. 
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Or, pondant qu’ils gagnaient on perdaient ainsi 
madame de ***, le duc de Parisis était arrivé 
sur le champ de bataille et avait otfert son bras à 
la jeune femme. 

• — Eh bien! dit le duc d’Aygue vives, il paraît 

que c’est le duc do Parisis qui a gagné ! 
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C’est ilu Nord que nous viennent aujourd’hui 
les femmes romanesques. Combien d’histoires 
invraisemblables, depuis vingt ans, la destinée 
s’est complue à écrire de sa plume d'or ou de fer, 
qui avaient pour héroïnes des Danoises, des 
Norvégiennes, des Russes ou des Polonaises. 
Ce ne sont pas toujours des anges de beauté, 
mais enfin ce sont des femmes ; plus d’une d’entre 
elles, d’ailleurs, a sa beauté originale. Celles qui 
ne sont pas jolies ont encore une saveur de ter- 
roir, je ne sais quoi qui rappelle la perce-neige. 
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Le soleil ne produit pas que des merveilles, tout 
ce qu’il touche devient or, mais les femmes 
dorées n’ont plus ce charme pénétrant, cette 
douceur fuyante, cette morbidesse corrégienne 
des femmes qui ont hanté la neige. 

Octave rencontra un soir au concert des 
Champs-Elysées une jeune femme grande et 
blanche, un ]>eu penchée par la rêverie, qui se 
promenait seule. Tout le monde la remarquait et 
jasait sur elle. Les hommes du contrôle avaient 
chuchoté en la voyant passer, mais ils n’avaient 
osé lui dire de rebrousser chemin, sous prétexte 
qu’elle n’avait point de cavalier ou de suivante. 
Sa fierté native leur avait imposé silence. 

M. de Parisis était dans un groupe de jeunes 
femmes railleuses du beau monde, qui se vengent 
le plus souvent par l’intempérance de la langue 
des tempérances du cœur. On se moquait beau- 
coup de la jeune femme grande et blanche. 

— C’est le roseau pensant de Pascal, dit une 
femme savante. 

— C’est une femme qui nous vient des pays 
brumeux, voilà pourquoi elle s’est habillée d’un 
fourreau de parapluie. 
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— Blanche comme le marbre, une vraie figure 
à mettre sur un tombeau. 

— Quand on pense qu’elle vient ici pour cher- 
cher un homme, mais ses yeux sont deux lan- 
ternes sourdes. 

— Si Debureau était ici tout enfariné, ce serai' 
Bien son homme. 

. — Son homme ! dit Octave en se levant, ce 
sera moi. 

On partit d’un éclat de rire. 

— Vous! vous faites donc vigile et jeune 
maintenant. 

— Non ! mais il y a si longtemps que je fais 
le mardi gras avec des Parisiennes dont je sais 
le refrain, que je suis curieux d’entendre une 
autre chanson. 

Et il alla bravement à la rencontre de l’in- 
connue. 

M. de Parisis était de ceux qui savent si bien 
la langue de l’esprit humain, qu’il ne disait 
jamais une bêtise. Aussi nul ne savait mieux 
aborder une femme inabordable. La plupart se 
brisent aux récifs ou se font mitrailler par l’en- 
nemi, mais il arborait si à-propos son drapeau, 

T. Ht. I» 
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et montrait des manoeuvres si savantes qu’il 
n’échouait jamais. 

Il rencontra l’étrangère, 

— Madame, permettez-moi de vous offrir 
mon bras. 

La jeune femme s’arrêta avec surprise et voulut 
passer outre sans répondre, mais en voyant le 
grand air de M. de Parisis elle lui dit en adou- 
cissant sa colère subite : 

— Monsieur, je n’ai pas l’honnêur de vous 
connaître. 

— Et moi, madame, dit Octave avec un gai 
sourire qui montrait jusqu’à son cœur, c’est pré- 
cisément parce que je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître que je vous offre mon bras. 

Lajeune femme obéit involontairement, subju- 
guée par la volonté d’Octave. 

— Je ne comprends pas bien, dit-elle; vous 
voyez que je suis étrangère; je croyais savoir 
le français, mais vous avez à Paris de si étranges 
façons de traduire les choses, que je ne suis pas 
encore familière à votre grammaire. 

— Vous ne sauriez que quatre mots de fran- 
çais que je vous comprendrais. Il y a la langue 



Digitized by Google 




LA FEMME DE N 81(3 E 



S7S 

t 

des esprits supérieurs qui se parle par les yeux, 
par le sourire, par la raillerie, par toutes les 
évolutions, par toutes les éloquences de l’aine; 
cette langue-là, vous la savez mieux que moi, 
parce que vous êtes une femme et parce que vous 
êtes une étrangère. 

— Parce que je suis une femme, peut-être; 
mais pourquoi parce que je suis une étrangère? 

— Ne confondons point. Il y a les étrangères 
qui restent chez elles, tant pis pour celles-là, 
mais il y a les étrangères qui restent à Paris, ce 
sont nos maîtres, j’ai failli dire nos maîtresses. 

— Vous voyez que vous-même vous n’êtes 
pas sûr de bien parler. 

— En un mot, la femme du Nord ou du Midi, 
la femme du Nord surtout, qui ose s’aventurer à 
Paris, n’y vient que parce qu’elle est sûre d’elle- 
même, sûre de sa force, sûre de son esprit, sûre 
de sa domination. Voilà pourquoi vous êtes venue 
à Paris, madame, voilà pourquoi vous comprenez. 

— En vérité, monsieur, le serpent ne sifflait 
pas de plus jolis airs à Ève. Je m’appelle Ève, 
mais je ne suis pas du Paradis. On me nomme 
la Femme de Neige : je ne veux pas voir le soleil. 
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Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous con- 
naissons, adieu. 

Madame Eve dégagea lestement son bras et 
s’inclina avec une imperceptible moquerie. 

C’était tout juste au moment ou Octave passait 
devant le groupe d'où il s’était détaché pour aller 
à l’abordage. 11 ne voulait pas échouer, surtout 
devant de pareilles spectatrices. Sans s’émouvoir 
le moins du monde, il prit doucement et ferme- 
ment l’autre bras de madame Eve. 

— Ce n’est pas tout, lui dit-il, j’ai commencé 
une phrase, permettez-moi de l’achever. 

— J’ai peur que votre phrase ne soit comme 
ma robe à queue, une période à perte de vue. 
C’est égal, je vous écoute; nous allons nous 
compromettre tous les deux, mais enfin, comme 
je n’ai peur que de moi-même, parlez. 

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla .si 
mal, qu’au second tour la Femme de Neige était 
conquise; c’était la première fois qu’une langue 
dorée résonnait jusqu’à son cœur. 

M. de Pàrisis avait le grand art de verser le 
sentiment au bord de la coupe. Sa raillerie même’ 
le servait, il se moquait de tout, hormis du cœur; 
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il jouait la comédie de l’amour en comédien con- 
vaincu. El que de force dans son jeu ! Je ne 
parle pas seulement des éloquences de l’esprit, 
mais de celles du regard et de la voix, mais de 
celles de la main. A tout propos pour convaincre 
une femme, il lui prenait la main ; et avec tant de 
douceur et tant de magnétisme , qu'il com- 
muniquait comme par magie son âme et son 
amour. Je dois dire que sa main, d’un admirable 
dessin, était tout à la fois fine et forte. C’était la 
main de Léonard de Vinci qui brisait un fer A che- 
val, qui soulevait une femme comme une plume 
au vent et qui dénouait une chevelure pour s’y 
égarer avec la légèreté d'un entant. 

Au troisième tour, Octave vint s’asseoir avec 
elle en face du groupe où on commençait ù ne 
plus douter de son triomphe. 

— Vous étiez tout à l’heure avec ces dames, 
dit la jeune femme ; que vont-elles dire ? 

— Beaucoup de mal île vous et de moi. Aussi 
demain, le sort en est jeté, vous serez célèbre à 
Paris; après demain, tout le monde voudra vous 
connaître : dans huit jours, chacun se racontera 
sur vous une histoire qui ne sera pas vraie. 
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— Que voilà une jolie perspective! 

— Soyez d,e bonne foi, vous n’ètes pas venue 
à Paris pour autre chose. Etre le roman, la 
chronique, l’héroïne, la lionne, ne fût-ce que pen- 
dant une heure, c’est avoir sa part de royauté. 
Or, qu’est-ce que la vie sans celai 

— A votre' point de vue, dans l’horizon pari- 
sien, ce qui prouve que vous n’entendez rien aux 
choses de cœur. 

— Moi ! se récria Octave ; voulez-vous partir 
pour Christiania ? J'irai avec vous m’exiler dans 
le bonheur au fond d’une villa rustique, sous les 
trembles argentés, foulant du pied l’herbe vierge 
ou la neige immaculée. 

Madame Ève était — naturellement — une 
femme romanesque qui aimait tout, qui fuyait 
tout, qui courait à tout ; une de ces âmes inquiètes 
qui ont soif de l’idéal, qui se brisent au réel ; tantôt 
amoureuses du lirait, tantôt éprises du silence ; 
tantôt curieuses et soulevant leur masque, tantôt 
repliées sur elles-mêmes et pleurant jusqu’aux 
péchés qu’elles n’ont pas commis. 

La Femme de Neige comprit que M. de Parisis 
avait, comme elle, une imagination ardente, cou- 
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rant à tous les horizons, emportant en oroupc 
l’illusion et le désenchantement tout à la fois. Ce 
qu’elle cherchait sans se l’avouer, c’était moins 
un homme pour aimer sou corps que pour pro- 
mener son âme dans tous les labyrinthes de la 
passion. 

Cette Ève était curieuse comme Ève. 

On jouait la marche du Tarmhauser. 

— Aimez-vous la musique allemande 1 deman- 
da-t-elle à Octave. 

— Oui, répondit-il, j’aime la musique de l’ave- 
nir ' comme la musique du passé, j’aime la 
musique française comme la musique italienne. 
D’ailleurs, la musique, comme l’amour, n’a 
pas de patrie. Comment voulez-vous marquer 
des frontières à l’oiseau qui vole et au vent qui 
passe ? Qui m’eût dit que ce soir à dix heures je 
serais violemment et éperdument amoureux d’une 
Norvégienne 1 

— Eperdument, violemment, ces deux ad- 
verbes-là font admirablement, dirait une Fran- 
çaise. 

— Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez 
bien qu’un amour qui éclate comme aujour- 
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d’hui sur les airs de Verdi, de Wagner et de 
Gounod, ne peut pas mourir demain. Tant que 
ces airs-là chanteront dans mon âme ou autour 
de moi, je vous aimerai. Par exemple, cette 
\alse de Fnvst que nous 'entendons là, qü’ou 
\ ient de commencer, c’est la première fois que je 
la trouve si belle, parce qu’elle traduit soudaine- 
ment toules les émotions île mon cœur. Je sens 
que Marguerite est là et qu’elle me fait monter au 
septième ciel par les spirales inouïes des archi- 
tectures aériennes. 

Octave pensait bien à mademoiselle de La 
Chastaigneraye. à sa chère Marguerite du bal 
de l’ambassade. 

— Vous parlez comme un poëme , dit la jeune 
femme, il n’y manque que la rime et la raison. 

Octave prit Eve au mot. 

— Oui, me voilà devenu aussi Sublime et aussi 
bête que M. de Lamartine ou M. Victor Hugo. 
Que voulez-vous, on n’est pas parfait. Ce que 
c’est que d’être amoureux ! 

Eve le regarda en silence. 

Octave était amoureux, puisqu’il était toujours 
amoureux. .Si ce n’était pas d’elle, c'était d’une 
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autre; mais elle prit pour elle toute la vivante 
expression qui éclatait dans ses yeux. 

— Eh bien ! lui dit-elle, vous êtes un esprit 
supérieur. Ce n’est pas avec vous se perdre dans 
les infiniment petits de la passion. Prenons donc 
le chemin de traverse ; seulement je vous avertis 
que je vais vous surprendre, car j’irai plus que 
vous. 

— Non, dit Octave en souriant, votre chemin 
ne sera pas plus rapide que le mien; j’arriverai 
avant vous. 

— Nous verrons. 

— Qu’entends-je! s’écria Octave. 

On jouait je né sais quelle symphonie lugubre. 

— Est-ce que votre oreille vous permet de 
rester ici? 

— Non, dit-elle. 

— Eh bien ! allons-nous-en. 

— Je ne puis pas sortir avec vous. 

— N’êtes-vous pas entrée seule'? S’il y a un 
préposé aux mœurs, ce n’est pas pour empêcher 
les femmes de sortir. 

— Je vous remercie du rapprochement. 

— Puisque nous ne devons plus nous quitter! 




LES ORANDKS DAMES 



88t 

— Mois vous ne comprenez donc pas que 
j’essayais de jouer la comédie? 

— Et moi aussi ! Mais nous ferons comme 
ces amoureux de théâtre qui finissent par se 
prendre au sérieux. 

Octave entraîna la dame un peu malgré elle, 
par la force du cœur, — et par la force du 
poignet. 

Les étrangères les plus sévères sur elles- 
mêmes ne font jamais de façon à Paris, s’imagi- 
nant qu’elles n’ont rien à craindre que de leur 
conscience. 

Cependant, on se demandait au concert pour- 
quoi cette adorable femme blonde s’était aventu- 
rée au bras de Parisis. Tout le monde voulait les 
montrer du doigt : mais ils n’étaient plus là. Où 
étaient-ils? 

Ève était montée dans la voiture du duc ; ils 
avaient fait un tour de Bois ; ils étaient entrés à 
l’hôtel de Parisis. Sans doute pour admirer les 
objets d’art — aux flambeaux ! 

Elle ne s’avouait pas vaincue ; mais elle s'aban- 
donnait avec ivresse à l’imprévu de cette passion 
soudaine. 
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On sait qu’Octave était l’homnie du moment, 
qu’il n’accordait pas de merci, qu’il était avant 
tout l’amoureux de la première heure. 

Pygmalion avait embrassé la femme de marbre : 
Octave de Parisis embrassa la Femme de Neige. 

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. 

— Pourquoi êtes- vous triste ? lui demanda-t-il. 

— Pourquoi serais-je gaie? lui répondit-elle. 
< )n s’en va toujours d’un amour comme d'un feu 
d’artifices, — avec la nuit dans l’âme. 

Elle comprenait bien qu’avec Parisis il n’y avait 
pas de lendemain. 

— Adieu, lui dit-elle à la porte de l’hôtel de 
Bade , je partirai demain. 

— Pourquoi ? 

Elle répondit en souriant avec amertume. 

— Parce que j’ai la nostalgie de la neige. 




XXIX 

PAGES DÉTAC HÉES DE LA VIE D’OCTAVE 



Le duc de Purisis, on s’en souvient, n'avait 
pas songé à épouser mademoiselle de La Clias- 
taigneraye, parce qu'il se trouvait trop lier et trop 
pauvre. Quoiqu’il l’aimât profondément, quoiqu'il 
ne rêvât pas de bonheur plus doux que celui 
de vivre avec une belle créature qui ne vivrait 
que pour lui, il était retenu, lui qui bravait toutes 
les superstitions, par un vague effroi de la 
légende des Parisis, non pas pour lui, mais pour 
Geneviève. ' 

Depuis qu’elle avait diminué sa fortune de 
trois millions, — car pour lui il n’avait pas voulu 
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prendre sa part. — la question d’argent n’était 
plus une question. 

Il se trouvait, d’ailleurs, plus riche que sa cou- 
sine. 

Connue son maître eu l’art de vivre, M. de 
Morny, Parisis avait encore de l’argent même 
quand il n’eu avait plus. 

Ce n’était certes pas un de ces faiseurs d’af- 
faires qui se jettent comme des étourneaux — 
ou comme des oiseaux de proie — dans le gre- 
nier d’abondance des familles pour y gaspiller 
jusqu’au grain d’or des semailles. 

Il jouait à la Bourse avec une grande sûreté 
de coup d’œil. Eu attendant qu’il réalisât son 
rêve politique, en attendant qu’il fût nommé am- 
bassadeur à Constantinople, il [trouvait par 
l’exemple qu’il croyait à la durée de l’empire Ot- 
toman ; il avait acheté du cinq [tour cent turc — 
cinq cent mille francs de rente à vingt-sept francs 
cinquante centimes, — peu de jours avant le déta- 
chement du coupon de six mois, ce qui ramenait 
le cours à vingt-cinq francs, c'est-à-dire qu’il 
avait acheté du vingt pour cent. 

Comme c’était A terme, puisqu'il n’avait point 
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d’argent comptant, il avait dû se couvrir — ou 
couvrir les agents de la coulisse qui « travaillent 
sur le turc » par la vente d’une autre valeur. 

Parisis avait choisi le trois pour cent français, 
par la raison toute simple, selon ses visées, que 
s’il arrivait un événement la foudre partirait de 
Paris et commencerait par ébranler le crédit fran- 
çais. Aussi ne vendit-il que cent vingt-cinq mille 
livres de rente. 

Il avait bien jugé : tout compte fait, après le 
payement des reports, le bénétice et la perte des 
déports, les droits de courtages, il lui restait un 
revenu de deux cent cinquante mille livres de 
rente, payable chaque mois. 

— Et sans avoir à doter mademoiselle Rossi- 
gnol, disait Parisis qui d’ailleurs ne regrettait 
pas ces cent mille francs-là. 

Parisis avait vu si juste, que non-seulement il 
touchait vingt mille francs le premier de chaque 
mois, mais encore, comme le turc avait mont*' 
de dix francs, il avait gagné un capital d’un 
million. 

Ses amis trouvaient cela fort beau. 11 leur 
disait : 
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— Pourquoi ne faites-vous pas tous comme 
moi? vous supprimeriez la question d'Orient , 
puisque vous affirmeriez le crédit ottoman. Il n’y 
a pas de meilleur fusil Chassepot que la pièce de 
cent sous. Croyez-moi, le dernier mot de la poli- 
tique est celui-ci : L’argent, c’est la paix arméei 

— Tu es le Girardin du Club, lui dit le prince 
Rleu, tu as une idée par nuit comme il a une idée 
par jour? 

Donc si le duc de Parisis ne voyait rien venir 
du côté des Cordillières, il remuait toujours à 
Paris quelques bonnes poignées d’or. 

Et on en remuait chez lui. 

Quand il donnait nne fête nocturne, deux 
coupes antiques étaient pleines d’or dans le salon 
de jeu, comme autrefois chez le duc de Luynes. 
Ceux qui perdaient allaient puiser à la source en 
laissant leur carte. Parisis disait que c’était de 
la plus stricte hospitalité. 

S’il me fallait indiquer quelques traits de tempé- 
rament et de caractère j’en trouverais par milliers. 
On disait de lui, tout en raillant un peu, comme 
si la vérité n’était jamais absolue : « Les muscles 
d’Hcrcule cachés sous la beauté d’ Antinous. » On 
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avait dit cela aussi .de Roger de Beauvoir. Le 
duc de Parisis avait en vingt rencontres prouvé 
sa force sans parler de son héroïsme en Chine. 

Un jour qu'il conduisait aux Champs-Elysées, 
il vit un cocher qui rudoyait une femme ; c'était 
une jeune Anglaise qui avait payé et qui ne com- 
prenait rien au pourboire. Le cocher, fort en 
gueule, l’assaillait d’épithètes toutes françaises. 
Il y avait déjà une galerie qui s’amusait du spec- 
tacle. Octave avait remis les guides à son valet de 
pied et était descendu par je ne sais quelle fan- 
taisie, car il n’était pas né réformateur et croyait 
qu’il est dangereux de déranger un grain de sable 
pour l'harmonie de l’univers. La dame était fort 
jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui 
faire des excuses; le cocher répondit à Octave 
par un coup de fouet qui rejaillit sur l’Anglaise. 
Octave saisit le cocher sur son siège et le jeta à 
terre comme une poignée de sottises. Et là- 
dessus il retourna à ses chevaux. Mais le cocher 
s’était relevé furieux pour lui asséner un coup de 
poing. Cette fois le duc de Parisis, s’abandon- 
nant à toute sa colère, frappa le cocher sur la 
tète et le tua du coup. 
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Homicide involontaire s’il en fut. 

— Voilà de la bonne besogne, dit un passant 
ijt}i connaissait le numéro de longue date. 

Octave donna sa carte au sergent de ville en 
disant qu’il irait lui-même avertir le Préfet de Po- 
lice. Après quoi il remonta sur son phaétou et 
continua sa promenade sans beaucoup plus d’é- 
motion que s’il eût tué un Chinois. 

— Oh ! mon Dieu! dit l'Anglaise, j'ai oublié de 
donner mon nom à ce gentleman. 

— Soyez tranquille, dit quelqu'un dans la foule, 
je connais M. de Parisis, vous êtes trop jolie 
pour qu’il ne vous rencontre pas un jour ou 
l’autre. 

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un em- 
barras de voitures. Il tenta vainement de domi- 
ner les chevaux, qui prirent le mors aux dents 
et furent en quelques secondes emportés comme 
des aigles. En face du Cirque, le valet de pied 
fut jeté au milieu des promeneurs ; Octave fit 
alors une manœuvre que tout le monde admira : 
il sauta à cheval sur la Folle, la plus emportée 
de ses deux bêtes. La Folle le reconnut et fut 
maîtrisée comme par miracle. 
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Parisis ne paraissait pas robuste; il était sur- 
tout devenu fort par la volonté. 

11 ne croyait pas à la médecine, il ne croyait 
qu’à la nature, cette tnère généreuse qtii défie 
la mort pour ses enfants, qui les nourrit de son 
lait jusque dans les jours de fièvre et de dé- 
lire. 

11 avait un médecin, il faut bien avoir un avo- 
cat, même quand on a pour soi la justice, l'n 
soir qu’il était malade, son médecin, qu'il n’avait 
pas appelé, survint et parut effrayé. 

— Ali! oui. mon cher docteur, je crois que 
cette fois j’en ai pour six semaines : la fièvre, les 
lèvres pâles, le diable dans la tête, des jambes de 
quatre-vingts ans, en un mot, comme disait Fon- 
tenelle, une grande difficulté d’être. 

— Bravo ! dit le docteur, cette fois vous ;ülez 
croire à la médecine; 

M. de Parisis mit son scepticisme sous l’o- 
reiller. 

— Oui, mon cher docteur, je vous promet* 
même une consultation. Demain, vous appellerez 
Cabanis, Ricord et Desmares, total quatre mé- 
decins, quatre oracles, quatre lumières de ht 
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science ; voua causerez politique et vous décide- 
rez que tout va mal dans l’Etat, mais que tout va 
bien chez moi. 

— En attendant, dit le médecin, je vais vous 
taire une ordonnance, promeitez-moi de la prendre 
-au sérieux. 

— Oui, uiou cher docteur, à une condition. 

— Laquelle l 

— Vous allez boire avec moi une bouteille de 
vin de Champagne. Vous connaissez mon vin de 
Champagne ? 

— Exquis, on ne le lait que pour vous ; mais 
c’est de la folie ! une bouteille ! 

— Deux, si vous voulez. 

Octave sonna et demanda du vin de Cham- 
pagne. 

— Vous me promettez d’y tremper à peine vos 
lèvres? reprit le médecin. 

— Je vous promets, mon cher docteur, de me 
soumettre t\ toutes vos médecines; niais, que 
diable ! donnez-moi un quart d’heure de grâce. 

On présenta les coupes. Octave trempa si bien 
les lèvres dans la sienne, qu’il la vida huit fois 
pendant son quart d’heure de grâce. 11 avilit ses 
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idées. Le docteur n’avait plus les siennes à la 
quatrième coupe. 

Octave pouvait boire pendant toute une nuit 
sans se griser ; il avait trop de tête pour se laisser 
vaincre par le vin. IL ne se grisait bien qu’en res- 
pirant la savoureuse odeur de certaines cheve- 
lures, qui caressaient son front quand ses lèvres 
s’égaraient sur le cou. 

Deux heures après, le médecin trébuchait (buis 
les vignes de Noé et conseillait à Octave de 
prendre trois fois médecine. 

M. de Parisis versa au docteur trois coupes de 

* 

plus. 

A minuit, Octave entrait nu club parfaitement 
guéri; cette petite débauche de vin de Cham- 
pagne avait ravivé toutes les forces de la nature 
et jeté dehors toutes les mauvaises influences. 

A minuit, le médecin rentrait chez lui parfaite- 
ment malade. 

— Qu’on aille chercher un médecin, dit sa 
femme. 

— Non! s’écria-t-il avec fureur, qu’on aille 
chercher M. de Parisis ! 

Sa femme vit bien qu’il battait la Champagne. 
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Un dos livres familiers à Octave était les 
Dames y atonies de Brantôme, cet autre sceptique, 
ce Montaigne des Valois et des Yaloisos, qui 
commence toujours ses histoires par ces mots 
si naïvement railleurs : « J’ai cogneu une très- 
honneste dame » . Le célèbre conteur a connu ces 
très-honnêtes dames dans le meilleur monde, le 
plus souvent à la cour. C’est toujours une haute 
coquine qui ne serait pas reçue dans le demi- 
monde d’aujourd’hui. On a dit que ceux qui ne 
réussissaient pas dans la vie étaient ceux-là qui 
ne jugeaient pas les hommes aussi bêtes qu'ils le 
sont. Octave appliquait ce précepte aux femmes, 
disant que ceux-là qui ne réussissaient pas no 
croyaient pas les femmes aussi — Èves — qu’elles 
le sont. Or le seigneur de Brantôme doit réconforter 
les timides sur ce chapitre. Ces « très-honnestes 
dames » ont dû faire baisser le pont-levis de beau- 
coup de châteaux -forts. 

Quand je relis Brantôme, je bénis Dieu de 
m avoir fait naître dans le siècle de la vertu. 
Il n y a plus aujourd’hui que des rosières.. 




XXX 
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Os messieurs et ces dames soupaient bruyam- 
ment à la Maison d'Or. LA étaient Parisiç. le 
prince lilen. Miravanlt. Saint-Ayinour, la Taci- 
turne. Toume-Sol, Trente-Six- Vertus et Fleur- 
de-Pèche. C'était l’éternel souper (pie vous savez : 
on touche à tout, on trempe ses lèvres dans tous 
les vins, on parle contre toutes les lois de la gram- 
maire, on cultive le néologisme, on est ruisse- 
lant d’iusenséisme. 

D’esprit ? point : Parisis n’avait d’esprit qu’a- 
vec des hommes de « bonne compagnie » comme 
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Monjoyeux. En soupant encore, il obéissait an 
désœuvrement comme on obéit lâchement à un 
mauvais camarade qui vous domine, qui vous 
prend le matin, qui vous mène ou il lui plaît, qui 
dispose do vous comme de lui-même. 

Monjoyeux et Léo Ramée, qui étaient plus 
amis que jamais depuis l’histoire des statues bri- 
sées, venaient quelquefois ensemble souper avec 
ces dames et ces messieurs. Il tant bien être de 
son temps; il y avait toujours quelque tijrurc 
nouvelle plus ou moins curieuse à étudier — au 
point de vue du marbre, disait Monjoyeux, — 
au point de vue de la palette, disait Léo Ramée. 

Ce soir-lù, Léo Ramée apparut seul sur le seuil 
de la porte à la fin du souper. 

— Et Monjoyeux ( demanda Parisis. 

— Je ne l’ai pas vu aujourd'hui ; il m’a dit hier 
que je le trouverais cette nuit avec toi. 

Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un 
mot qui tomba sympathique de la bouche des 
hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des* 
femmes. 

Les femmes ne lui pardonnaient pas d'avoir 
joué delà femme, parce qu’elles ne comprenaient 
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pas sa haute satire. Elles ne lui pardonnaient pas 
non plus de n’avoir jamais d’argent. 

Mademoiselle Fleur-de-Pèche prit pourtant sa 
défense parmi ces dames. Elle le trouvait beau; 
elle avouait qu’il était bien mal habillé; mais elle 
l'aimait mieux ainsi qu’elle n’eût aimé M. Million 
habillé de billets de banque. 

On demanda à la Taciturne son opinion; elle 
répondit d’un air convaincu : 

— Ni oui ni non. 

A cet instant, il se fit dans l’escalier un bruit 
qui retentit jusque dans le cabinet privilégié entre 
tous. 

— C’est M. Monjoyeux qui fait une farce, dit 
le garçon en apportant des cigares. 

Or, voici quelle était la farce de Monjoyeux : 

11 apportait dans ses bras une malheureuse 
chiffonnière, jeune encore, mais tuée par la mi- 
sère, qu’il avait trouvée devant la Maison d’Or. 
traînant son crochet sans trouver la force de rent- 
* plir sa hotte. 

Toutes les femmes partirent d’un bruyant éclat 
île rire; mais les hommes ne rirent pas : tous 
savaient que Monjoyeux était fils d’une cliiffon- 
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nière, tous comprenaient le sentiment de charité 
qui l’inspirait. 

— C’est cela, dit Monjoyeux en posant res- 
pectueusement la pauvre femme sur le divan, 
riez, mesdames ! riez encore ! riez toujours ! quoi 
de plus gai 1 Une malheureuse créature qui meurt 
de faim ! Voyez-vous, mesdames, dans les chif- 
fons, qu’ils soient profanés comme chez vous ou 
qu’ils soient fanés comme chez les chiffonnières, 
chacun pour soi. Dieu pour tous. Celle qui n’a 
pas rempli sa hotte la nuit n’a plus que l’hôpital, 
et si on ne veut pas d’elle à l'hôpital, elle n'a 
plus que la rue. 

Les femmes no riaient plus. Et comme les 
femmes sont extrêmes en tout, celles qui avaient 
ri le plus haut se mirent à l’œuvre pour secourir 
la chiffonnière. 

— Qu’on apporte une soupe sérieuse, dit Mon- 
joyeux, et non pas la soupe à l’oignon de ces 
dames. 

La chiffonnière regardait tout le monde avec 
inquiétude. Elle était si peu habituée à la charité 
chrétienne, elle avait vécu si loin de ses sem- 
blables, dans ce Paris sceptique où les pauvres 
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n’ont pas d’amis, — d’amis visibles — qu'elle ne 
pouvait croire encore à ce beau mouvement de 
Monjoyeux et à cette soudaine sympathie qui sou- 
riait tout autour d’elle. 

On lui apporta une croûte ail pot. la dernière 
du pot-au-feu, qu’elle mangea avec un vif plaisir. 
Monjoyeux l’avait mise à table, mais elle se te- 
nait à distance. 

— Allons donc! lui dit-il, nous faisons bien les 
choses, nous autres! mettez les coudes sur la 
table. 

C’était à qui la servirait, parmi les femmes. 
Mademoiselle Tourne-Sol lui passa son verre. 

— Non ! dit Monjoyeux, elle n’aurait qu’à boire 
tes pensées! 

Et il donna un voire à la chifl'onnière. 

C'était une femme de vingt-cinq ans, déjà flétrir- 
par la misère et le chagrin. Elle veillait la nuit 
et ne donnait guère le jour. Il y avait de tout 
dans cette figure : de la beauté et de la laideur, 
de l’intelligence et de l’idiotisme, delà candeur et 
de la passion. 

Peu à peu elle se familiarisa et risqua quel- 
ques paroles. Elle raconta sa vie en trois mots. 
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Fille d’un chiffonnier, souvent battue parce qu'il 
était toujours ivre, mère sans avoir en d’enfants, 
parce que sa mère était morte lui laissant quatre 
petites sœurs. 

— Messieurs, dit Monjoyoux, oette brave 
créature qui nous fait l'honneur de souper avec 
nous, ne vous y trompez pas, c'est la synthèse de 
l’humanité. Comme l’humanité, elle aspire à la 
croûte au pot, mais c’est l’idéal inaccessible. 
Adorons l’humanité dans cette femme, que ses 
haillons nous soient chers, que ses douleurs vien- 
nent jusques û nos Ames, que ses larmes sancti- 
fient à jamais cette table profanée. 

Monjoyoux, assis à côté de la chiffonnière, 
se leva et l’embrassa sur lo front avec un senti- 
ment indicible de respect et de frutemité. 

— Au nom de ma mère, lni dit-il gravement, 
.je vous embrasse. 

— Votre mère! pourquoi? lui demanda-t-elle 
en le regardant avec douceur. 

— Farce que je suis du bâtiment ! Ma mère 
était chiffonnière; je ne m’en vante pas, mais je 
n’en rougis pas. 

Et se tournant vers Parisis : 
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— Mon ami, lui dit-il, réjouissez-vous, non pas 
parce que je vais vous demander une poignée d’or 
pour cette femme, mais parce que j'ai trouvé un 
but à ma vie. Je vais tout à l’heuro rentrer dans 
mon atelier avec amour, parce que je veux dé- 
sormais travailler pour cette femme et ses quatre 
petites sœurs. Je suis heureux pour la première 
fois, parce que je me sens riche «lu bien que je 
ferai. 

Les femmes pleuraient. 

Monjoyeux se tourna vers Miravaolt : 

— Miravault, vous avez des millions et vous 
«'tes pauvre ; faites comme moi : vous serez riche. 

— Voilà qui est bien parlé, dit Léo Ramée en 
serrant la main de Monjoyeux. 

— C’est que je parle comme je pense. 

Et revenant à Parisis : 

— Mon cher ami, prêtez-moi cent sous pour 
recommencer ma fortune. Je vais, pour point de 
départ, reconduire cette femme, — non pas tout 
à fdii comme vous faites quand vous reconduise/, 
ces dames. 

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonnière 
prissent sa voiture. 
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— Ce n’est pas tout, dit Tourne-Sol, tu nous 
feras une grâce, je suppose que ta c harité n'est 
pas jalouse. Nous allons tous donner de l’argent 
à cette pauvre femme. 

La moisson fut bonne. Les gens qui s’amusent 
sont les plus généreux envers les gens qui souf- 
frent. 

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour à 
Monjoyeux dans son petit atelier de la rue Ger- 
main Pilon. 11 le trouva au travail, plus allègre 
qu'il ne l’avait jamais vu. 

— Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les 
deux grands mots de la vie sont ceux-ci : le Tra- 
vail et la Charité. 

— Oui, dit Monjoyeux: mais vous en oubliez 
un troisième que vous croyez connaître, mais que 
vous ne connaîtrez bien que quand vous aurez 
épousé mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Et Monjoyeux ajouta d’un air quelque peu 
théâtral : 

— Le troisième mot de la vie, c’est l’Amour. 
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Ou travail pas reçu tle nouvelles de Violette 
depuis sa fuite, Un ami d'Octave lui dit qu'il 
l'avait vue à Rome. I ne amie de madame de 
Fontaneilles lui dit qu’à Biarritz on s'était mon- 
tré du doigt une jeune tille voilée qui passait pour 
Violette de Parme. Rien de plus. Où était-elle? 
Sur quel rivage hospitalier avait-elle porté son 
désespoir ? 

Un matin Geneviève reçut une lettre timbrée 
de Madrid. C’était une lettre de Violette. 
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— Madrid ! Que peut-elle faire à Madrid ? se 
demanda mademoiselle de La Cbastnignoraye. 

Et elle dévora cette longue lettre qui était la 
confession de Violette. 

t Madrid, co 12 août 1867. 



« Ma chère Geneviève. 

« Quand cette lettre tombera sous vos beaux 
« yeux je ne serai plus de ce monde. Pardonnoz- 
« moi, si je joue, moi aussi, la Dame de Cœur. 

« Il faut se confesser avant de mourir. Je vous 
« choisis pour mon confesseur ; c’est devant vous 
« que je veux m'humilier dans l’esprit de Dieu, 
« c’est à votre cœur que je veux tout diro. 

« Ce n’est pas faute de prêtre que je vous 
« choisis; j’en ai trouvé partout depuis que je 
« fuis la France, depuis que je me fuis moi- 
« même. A l'heure où j’écris j’en vois un à la 
« fenêtre voisine qui lit son bréviaire : mais que 
a lui dirais-je ? Je ne suis pas de sa paroisse : 
>* Ecouterait-il bien les paroles d’une étrangère 
« qui porte un cœur comme le sien sans doute, 
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u mais qui meurt d’une passion qu’il ne compren- 
« drait pas. 

« Vous, Geneviève, vous me comprendrez, 
« parce que vous m’aimez. 

« Je vous ai dit çà et là, dans les hasards de 
« la causerie, une page de la vie de mon cœur. 
« Je vais me confesser toute. 

« Mes premières années méritent-elles bien 
« qu’on s’y arrête? J’ai vécu toujours abritée 
« par cette adorable femme toute de travail et 
« de prière que je croyais ma mère. Mais n’étuit- 
n elle pas ma mère? J’ai lu depuis l’histoire de 
« d’Alembert et de madame de Teucin. Vous 
« savez que d’Alembert avait été abandonné par 
« cette grande pécheresse de la Régence, qui 
« avait fait de son frère un cardinal et qui fai- 
» sait de son fils un enfant perdu. Cet enfant 
« perdu fut un enfant trouvé et retrouvé, grâce 
« à une vitrière qui lui donna son lait, son pain, 
« son sang. Elle lui donna une âme, elle en fit un 
« homme. S’il porta des fruits, cet arbre de 
« science, ce fut par la greffe ; s’il fut un homme. 
« ce fut par sa seconde mère. Aussi ai-je com- 
* pris ces terribles paroles qu’il dit à la pre- 
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« mière quand elle revint à loi : « Je ne vous 
« connais pas! Ma mère c’est la vitrière! » 

« Moi, je n’aurais pas eu la brutalité de d’A- 
« lembert, sans doute parce que je suis une 
« femme. Mais tout en accueillant ma première 
« mère, je fusse restée l’enfant de la seconde si 
<* toutes les deux avaient vécu. 

« Et si la seconde eût été toujours ma mère, 
« je puis dire que j’eusse été toujours sa tille. 
« car je m’explique bien pourquoi elle me cacha 
« à ma première mère, c’est qu’elle la eonnais- 
x sait, c’est quelle avait peur de me perdre, c’est 
« qu’elle voulait vivre pour moi. 

« Tant qu’elle vécut, je fus heureuse. Elle 
« avait choisi pour mes mains délicates un tra- 
it vail charmant. Pendant qu’elle raccommodait 
« de la dentelle je faisais des fleurs. Je trouvais 
« bien doux de veiller à côté d’elle, je ne croyais 
« pas travailler et il se trouvait que j’avais gagné 
« ma journée. 

« Dans les heures de repos, je lisais, et je ne 
« lisais que des livres pieux. Maman était sévère, 
i elle avait veillé comme une sainte à ma pre- 
« mière communion. Elle m’avait expliqué avec 

T. III. “O 
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<1 l’accent chrétien tous les miracles et toutes les 
« beautés dtt christianisme; je ne vivais que 
« dans le mondé des purs esprits, aucune mau- 
« raise pensée n’était venue en deçà de notre 
« porte. 

« Certes, nous n’étions pas riches, mais nous 
« ne pensions pas que la richesse frit an bien. 
« Nous avions un petit appartement sous les 
« toits, mais tout y était irai, les fenêtres avaient 
« pour horizon le ciel et les arbres du Luxera- 
it bourg. Je ne me contentais pas de fabriquer 
« des Heurs, pour les mieux connaître j’en culti- 
« vais. J’ai lu que je ne sais pins quel philosophe 
« voyait la nature dans un fraisier, moi je m’étais 
« fait toute une compagnie, tout un monde avec 
« des roses, des violettes, des pervenches, des 
« giroflées : j’avais même tm arbre sur ma fe- 
« nôtre, un lilas qui émerveillait tous nos voisins; 
« j’avais aussi un fraisier, mais c était par gour- 
« mandise. car j’y cueillais jusqu’à cent fraises 
« par an. 

« Que serait-il arrivé si maman eut vécu ( 

« J’avoue que je n’aurais pas eu grand plaisir 
« à épouser un homme de ma condition : quoique 
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« je n’eusse pas lu de romans, j’avais mon idéal 
« comme s’il coulât encore en moi un peu du 
« sang des Parisis. de ne saurais vous dire 
« comme mon orgueil s'éveilla quand j’appris 
« tpie ce beau Monsieur qui avait osé me parler 
« dans la rue et que j’aimais déjà malgré moi 
t était un duc. 

« Geneviève, ce fut mon premier péché. 

« Et voyez le malheur: dès que Je démon vous 
a touché, vous êtes presque à lui. 

» La porte do l’orgueil fut pour moi la porte 
de l'enfer. 

« Maman mourut. Elle m’avait plusieurs lois 
" parlé de son pays; elle me disait que nous fe- 
>• rions bientôt le voyage pour aller voir une 
« grande dame de ses amies qui me ferait peut- 
" être une dot si je trouvais un brave homme 
» ]H*nr m’épouser. Plus d’une fois elle pleura eu 
« m'embrassant; je n’osais l’interroger, car je 
» ne voulais pas lui parler de mon père puis- 
« qu’elle ne m’en parlait pas. Quelques mots sur- 
« pris dans l’escalier pendant le commérage des 
« voisines m’avaient avertie vaguement que ma 
« mère n’était pas mariée. Mais elle était si pieuse 
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« et si bonne que je me disais : Dieu lui a par- 
« donné. 

« Quand elle tomba malade, elle me retint un 
« jour devant son lit pour me faire des confl- 
it dences, puis tout à coup elle se reprit en 
« disant : Non, je n’en mourrai pas, nous par- 
« lerons de cela plus tard, quand nous irons en 
« Bourgogne. Elle ne croyait pas à sa mort pro- 
« cliàine, mais elle mourut soudainement d’un 
« anévrisme. La parole lui manqua pour me dire 
« la vérité ; quand j'arrivai devant son lit, elle 
« expirait. « Louise! Louise! dit-elle, Dieu... » 

, « Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait 
« pu peut-être prononcer quelques paroles, mais 
« elle n'eut pas le courage de me dire en rnou- 
« rant : « Je ne suis pas ta mère. » 

« Vous savez mon histoire avec Octave. La 
« misère est venue s’abattre sur ce pauvre petit 
« appartement en deuil, tout me manqua à la 
« fois : ma mère, le travail, le courage ! Ce fut 
« alors que survint M. de Parisis. Il me sauva 
« de la misère, il m’emporta dans un rêve d’or ; 
« mais je n’étais sauvée que pour être perdue, 
u Je n’avais pas eu le temps de feuilleter les pa- 
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o [>iers de maman. Ce n’est que depuis ma sortie 
« de prison que j’ai pu découvrir l’histoire de 
« ma naissance, en lisant des lettres et des 
<i brouillons de lettres que ma mère cachait dans 
« un petit coffret en bois noir où je ne croyais 
“ trouver que des factures. 

« Est-ce La peine de vous parler des lettres 
« de madame Portion et des réponses de ina- 
<i man, ou plutôt des lettres de ma mère et, des 
h réponses de sa femme de chambre? Pendant 
« la première année, ma mère s’inquiéta de moi, 
« ellç vint me voir une fois, elle gronda sa 
h femme de chambre de lui écrire trop souvent, 
h elle lui recommandait de dire mon enfant et 
u non votre enfant. Au bout d’un an, il n’y avait 
« plus de lettres de madame Portien ; elle voulait 
« tout oublier pour mieux faire tout oublier. Je 
« trouvai des brouillons de lettres de maman où 
« la pauvre femme parlait avec adoration de 
« la petite Louise. A ma première communion. 
« elle écrivit encore, ce fut la dernière fois. Ce 
« qu’il y a d’admirable, c’est que dans ces let— 
« très elle ne lui parle jamais d’argent. Et ma- 
« dame Portien n’eu parlait pas non plus. 
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n Maintenant, quel fut mon père I LA est le 
« seeret étemel, mais ce no lui pas M. Portion. 
« Je ne dis pas cela pour calomnier ma mère, 

■ « je dis cela parce que je me confesse et que je 
« vous dois toute la vérité. 

« Je vais mourir et je no nie plains . pas. J'yi 
« eu ma part de bonheur. J’ai adoré M. de Pa- 
u risis ; les jours que j’ai passés avec lui ont été 
« des siècles. Qu'ai-je à regrettât? Je vous jure, 
« o ma douce et sainte Geneviève, que c’est 
« pour moi une joie encore de penser que je rue 
« sacrifie à votre bonheur. Moi vivante , vous 
« n’épouseriez pas Octave, voilà pourquoi je 
« meurs heureuse. La vie est ainsi faite, il faut 
« savoir se retirer de devant le soleil des autres. 
» J’étais comme l’arbre empoisonné : vous seriez 
« morte sous mon ombre. 

» Eu lace de Dieu qui m'entend,* en face (h; 
« vous qui fîtes l'image de la vertu, je le déclare 
« encore , car je veux vous prouver que je m* 
« suis pas tout à fait indigne du doux nom de 
« cousine que vous m’avez donné, je n’ai pas eu 
« d’autre amant que le duc de Pariais. Il a été 
« cruel en m'abandonnant. Vous savez qu’il 
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,i m’avait envoyé un bon île dix mille francs 
n comme A la première venue. J'ai juré .de me 
« venger. 

« El je me suis vengée! 

« Ah ! j’avais une vengeance bien noble. C’é- 
« tait de retourner rue Saint-Idyacinthe-Sanit- 
« Michel, de travailler jour et nuit, de mourir à 
•i la peine. 

« Mais madame d'Entraygues, qui connaissait 
<• les hommes, m’enseigna l’autre vengeance. Il 
« ne faut pas la condamner, car c’est un brave 
M cœur; elle a ses heures de fragilité, mais elle 
< a gardé toute sa noblesse d'âme, 
h Sur ses conseils, je me jetai donc la tête la 
première dans ce tourbillon de la comédie pa— 
s mienne, tlans ce steeple-chase de toutes les 
<i folies du luxe et de l’amour. La pauvre Vio- 
« lotte, foulée aux pieds, devint l'orgueilleuse 
« Violette de l’arme. Ce fut madame d’Eutray- 
« gués qui me donna mon premier billet de mille 
• francs avant de partir pour l'Irlande, J’avais 

i été très-malade, presque condamnée, mais elle 
■ me dit que j’étais plus belle que jamais, la pre- 

ii mière fois qu’elle me conduisit boire du lait au 
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« Pré Catelan par des chemins détournés, car 
« elle se cachait et je ne voulais pas me mou- 
« trer. 

<i C’était sans doute parce que nous nous 
« cachions que nous fûmes surprises. Le 
« prince *** vint vers nous -et demanda à la 
« comtesse l’honneur de m’être présenté. 

« — N ous avez raison, lui dit-elle, car celle que 
« vous voyez là, dans tout l’éclat de ses vingt ans 
« et de sa beauté, est une princesse par la grâce 
« de Dieu. Elle ne vous dira jamais son nom; 
« elle ne veut être connue à Paris que sous le 
« nom de Violette de Parme. 

« I/orgueil qui m’avait perdue parce que 
« M. de Parisis était duc, me perdit encore une 
« fois parce que celui qui nous parlait était 
« prince. Je sentis tout de suite que je ne l’ai— 
■i nierais pas, mais c’était l’homme qu’il me fal- 
lait pour jouer mon jeu. Je ne fis pas trop de 
" façons funir aller dîner avec lui dans un salon 
« du Petit-Moulin-Rouge. Je savais que le duc 
» y allait quelquefois, je ne désespérais pas de 
« le rencontrer et de passer fièrement devant lui 
« au bras du prince. 
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« A la fin du dîner on était éperdument amou- 
« reux de moi, on m’offrait des diamants, un 
« hôtel, des équipages. 

« Je ne rentrai pas chez moi ; mais tout en al- 
« lant chez le prince, j’étais bien décidée à ne 
« pas être sa maîtresse. 

« Le prince me trouva bizarre, mais il était 
« bon prince : ce qu’il aimait en moi, c’était ma 
« figure. Lui aussi était un orgueilleux, c’était 
« déjà quelque chose que de m’afficher. Il y a 
ii des gens qui veulent être, il y a des gens qui 
« veulent paraître; le prince est de ceux qui 
« veulent paraître. Ma « bizarrerie » ne l’em- 
« pêcha pas do me donner cent mille francs et 
« de me meubler, avec le luxe du plus pur 
« Louis XVI. un hôtel rue de Marignan, où il 
« vint trois fois par semaine dîner avec ses amis . 
n des hommes du monde, des journalistes, des 
« hommes politiques, des diplomates et des ar- 
« tistes. 

« C’était bien un peu le monde de Farisis ; 
« mais comme on ne m'avait pas comme avec lui. 
« naturellement personne ne me reconnut chez 
« le prince. 
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' « Cotte vie-là, je vous J'avouerai, ma plut 
« beaucoup, quoique je souffrisse toujours. J’es- 
« pérais venir à bout de mon cœur; mais 
«' point. Plus je m'éloignais d’Octave, plus je le 
« retrouvais. 

« Il était en Angleterre quand je fis ma pre- 
« nlière entrée ilans le monde du Bois. On vous 
a a parlé du bruit qui retentit autour de moi. 

« Quand on voit monter peu à peu une cour- 
« tisane, cela n’étonne personne. — Ah ! c’est 
<i celle-ci ! — Ah! c’est celle-là! — Connue! re- 
« connue ! tout est dit. Mais quand une courti- 
« sane apparaît dans un grand luxa sans qu’on 
« puisse dire d’où elle vient, toutes les curiosités 
« sont en éveil, elle triomphe avec éclat. C’est 
<! un feu d'artifice qui n'a pas été annoncé. 

« Le prince ne pouvait croire à, son bonheur ; 
u jusqu’à minuit, c’était le plus heureux des 
» hommes, mais . à minuit je m’enfermais dans ma 
« chambre et je me jetais voluptueusement dans 
« la solitude de mon lit. 

« Je notais pourtant pas une sainte. Je me 
« hasardais dans tous les périls, j’étais coquette 
ii avec tous les hommes, comme une femme qui 
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« veut se faire une cour. J’éprouvais une joie 
« secrète de me prouver que j'étais vertueuse 
« sous le masque d’une pécheresse. 

« Ce fut ainsi qtie j’allai un soir à Mahille à 
« l’insu du prince; ayant appris la langue du 
« pays avant d’y entrer, décidée à répondre à 
«< toutes' les apostrophes. J'avais dîné en folle 
<1 compagnie, et je crois bien que j’avais bu un 
<i peu trop de vin de Champagne. 

<« Je vous ai dit comment j'y avais rencontré 
« Octave, comment il s'était repris à moi selon 
« les prédictions de madame d'Kntfaygues. Mais 
« en le retrouvant je ne retrouvai plus mon cœur. 
« Il y avait de l'orage dans le ciel. 

« Vous savez mieux que moi l’histoire de 
« Dieppe. Je ue lui ai pas dit toute ma jalousie, 
« mais je compris alors qu'il vous aimait. Les 
« femmes qui aiment ont la double vue. Vous 
« me haïssiez et je vous haïssais; dans ma ja- 
« lousie aveugle, croyant frapper Octave au 
<» cœur, je m'enfuis avec ce grand d’Espagne 
« qui n’avait de grand (pie sa grandes.se. Tout 
« naturellement je fus tout aussi « bizarre » 
« avec lui qu’avec le prince. 
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« Mais j’avais beau vouloir m’étourdir, je ne 
« vivais que pour Octave ; mon âme était toute à 
« sa pensée, mes yeux le cherchaient partout, 

« Un prince russe, qui m’avait connue chez le 
« prince français, m’apprit que son illustre ami 
« était furieux contre Parisis et contre moi. — 
« Pourquoi contre Parisis? lui dis-je, je ne suis 
« pas avec lui. — C’est vrai, me dit-il, pmsqu'il 
« est à Bade avec mademoiselle Tourne-Sol. 

« Octave n’était pas à Bade, on l’y attendait . 
« Moi, croyant le trouver là, je dis au prince 
« russe : — Je pars ce soir pour Bade. — Tout 
« justement, me répondit-il, je pars moi-même 
« ce soir. Et nous partîmes ensemble, — en tout 
« bien tout honneur, comme avec les autres. 

« Le prince possède à Bade, dans la vallée de 
« Leichtenthal. une adorable maison rustique 
« dont il me donna la clef. C’était un galant 
« homme qui se contenta d’être mon hôte avec 
« toute la discrétion de ces grands seigneurs de 
« la New a, qui vivent encore des traditions de 
« l’ancienne cour de France. 

« Je vis Octave à Bade, mais je le vis de loin. 
« J’eus le courage de ne pas aller à lui, voulant 
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« qu’il revint de lui-même. Mais à peine eut-il 
« quitté Bade que je me sentis là comme une âne 1 
« en peine. Je retournai à Paris et j'allai «liez 
<i lui, décidée à éclater dans ma passiou et à 
« vivre de lui malgré lui. 11 était parti pour 
« Parisis. 

« Je courus pour le rejoindre. 

« Vous savez le reste. Vous savez ma ren- 
« contre avec ma mère. Je vous avouerai que la 
h force du sang ne se trahit pas alors. Et pour- 
« tant, quoique madame Portien n’eût pas une 
« figure sympathique, je me souviens que j’é- 
« prouvai quelque plaisir à la voir, ("est pcut- 
« être un préjugé, mais il me semble qu’elle ne 
« me parut pas être une étrangère pour moi. 

« La pauvre femme ! Dans quelques heures je 
« la reverrai, si Dieu lui permet ce bonheur de 
« revoir un enfant qu’elle a abandonné. Qui 
« sait si elle aussi n‘a pas subi cette fatalité du 
« cœur qui trahit toujours les vertus de la 
« femme ( 

« Vous avez voulu tenter une belle chose. 
h Vous avez dit à Octave de m’épouser pour ar- 
« racher de ma maiu ces violettes de Parme qui 
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« la souillent. Mais la vert u est comme les 
« sources vives, elle ne remonte jamais. Ce n’é- 
« tait pas moi qui devais épouser Octave ; tut 
« mariage aussi éclatant eût montré ma chute 
<• plus grande encore. 

« Grâce à vous, grâce à cette douce HyA- 
« cinthe que vous m'aviez donnée, j’ai failli 
« prendre racine à Pernand pour y vivre dans le 
» repentir e,t, la charité. Vous savez que les sou- 
ii venirs vivants de ma vie m’en -ont chassée. 

« Et d’ailleurs je voulais mourir. Je voulais 
À mourir pour vous sinon pour moi. Croiriez-vous 
« que vingt fois le courage m’a manqué ! Une 
« femme qui ne s’est pas tuée du premier coup 
« ne trouve plus la force de se tuer. 

« Le courage m’est enfin revenu. 

« Suis-je digne de revêtir le linceul blauc ? Ai-je 
« assez expié mes fautes? Ma prison a été un 
« long supplice, ma délivrance ne m’a pas déli- 
» vrée de mes chagrins. Vous avez été un ange 
« pour moi, aussi c’est à vous que je demande 
« des prières. 

« Ayant les prières, j’ai une grâce à vous <le- 
« mander : c’est d’épouser Octave, car je ne 
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'« veux pas que ma mort soit inutile. Et puis 
« il me semble que je serai dans votre bonheur. 

« Ne me pleurez pas, je meurs contente. 

« Vous m’avez légué un million, je vous lègue 
" un million. Ce que j’ai dépense était la fortune 
<• de madame Portion. 

» J’aime tant à causer avec vous, chère Ge- 
« neviève, que j’allais oublier l'heure de la mort. 

« Adieu! 

« Violette dk 1 ’euxand-Parisis . » 

Et d’une écriture’ plus fiévreuse, Molette avait 
jeté ces mots après sa signature : 

« Quand vous vous promènerez avec Octave 
<( dans le parc de Parisis et de Champauvert, si 
« vous voyez à vos pieds une pauvre petite vio- 
« lettc des champs — pas une violette de Parme! 
« — ne la foulez pas dans la poussière, ponchez- 
« vous pour la cueillir, rcspirez-la et donncz-la 
» à votre mari. Il se souviendra de moi, mais vos 
s mains auront sanctifié le souvenir. 



Adieu! » 
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Mademoiselle de La Chastaigneraye pleura 
beaucoup en lisant la confession de Violette. 

Elle sentait que c’était un cœur et une âme qui 
parlaient. 

— Ah ! oui, dit-elle en se rappelant cette douce 
figure, c’est Violette qu’il faut appeler la Dame 

DE CfEBR. 

Violette était entrée si profondément dans 
lu vie de Geneviève, qu’il lui semblait qu’en 
la perdant elle perdait quelque chose d’elle-même, 
un battement de son cœur, un rayon de son âme. 

— Et pourtant, dit-elle, j’étais jalouse jusqu’à 
en mourir! 
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Mademoiselle de La Chastaigneraye écrivit à 
la marquise de Foutaneilles : 

« Ma chère Armande, 

« Je suis désespérée plus que jamais. Je reçois 
« une lettre de Violette, et cette lettre c’est l’a- - 
« dieu d’une femme qui va mourir. Cette fois, si 
« tu ne viens pas tout de suite, je pars pour l’Ab- 
« baye-au-Bois. 

« Je t’embrasse. 

« Geneviève. » 

Mademoiselle de La Chastaigneraye avait lin 
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trop noble cœur pour songer à épouser Octave 
devant le tombeau de Violette. 

La marquise de Fontaneilles pria par un mot 
le duc de Parisis d’aller la voir. 

— Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas 
une heure ; cette pauvre Violette est morte sans 
doute ; si elle est morte, c’est par un dévouement 
sublime pourGeneviève et pour vous-même. Partez 
tout de suite pour Champauvert, dites que j’y serai 
demain avec le marquis. 11 faut que dans quinze 
jours mademoiselle de La Cliastaigneraye soit la 
duchesse de Parisis. 

Octave partit une heuro après. 11 arriva la nuit 
A son château ; le lendemain A midi, il descendait 
de cheval dans la cour de Champauvert, quelque 
peu surpris de ne pas voir apparaître Geneviève, 
car dès qu’on voyait poindre une figure dans 
l’avenue, on avertissait la jeune châtelaine. 

Un domestique s’avança sur le perron. 

— Monsieur le duc ne sait donc pas que ma- 
demoiselle est partie ? 

— Partie! Depuis quand? 

— Depuis hier ? 

— Elle est allée à Paris ? 



Digitized by Google 




OCTAVE A PAR ISIS 



m 

— Oui, monsieur le duc. 

— Quand doit-elle revenir? 

— Oli ! pour cela ! ni moi non plus, répondit le 
domestique dans la mode de son pays. On a parlé 
ici du couvant, presque toute la maisou a été re- 
merciée et je vais rester seul ici avec ma femme. 
On a donné l’ordre de vendre les chevaux. 

— C’est sérieux, pensa Parisis. 

Il remonta à cheval. 11 voulut repartir pou» 
Paris, mais il se ravisa et se contenta d’écrire 
à la marquise de Fontaucilles. 

« Chère marquise, 

a Nos destinées jouent aux quatre coins. Pon- 
« dant que je viens à Champauvert, Geneviève 
« va à Paris. Faut-il que je rebrousse chemin 
« ou qu’elle revienne sur ses pas? Jugez. J’at- 
« tends ! » 

« Parisis. » 

Le lendemain Parisis reçut un télégramme qui 
ne' renfermait qu’un mot : 



Attendez. 



« A. ük F. » 
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Octave attendit. 

Il ne craignait pas de trop s’ennuyer, car il y 
avait au château une armée d’ouvriers. Le spec- 
tacle du travail des autres est une vive récréation 
pour l’esprit, surtout quand le travail des autres 
est pour soi-même. En l’absence de l’architecte, 
Parisis pouvait donner de bons conseils pour les 
détails de la restauration du château. Il n’était 
pas né artiste, mais il avait le sentiment de l’art 
danstoutes ses faces, pouvant donner tour à tour un 
bon conseil en peinture, en sculpture et en archi- 
tecture; supérieur en cela à Monjoyeux lui-même 
qui était absolu dans son style, qui n’aimait pas 
le Louis XII et qui eût massacré les plus jobs mo- 
tifs pour métamorphoser à son gré le caractère 
du château. 

Octave ne croyait pas que Violette fût morte. 
Toutefois son souvenir attristait encore la soli- 
tude de Parisis. 
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Le lendemain. Octave feuilleta la bibliothèque 
du château. 

Il avait ouvert cinquante volumes. Il avait tra- 
versé à vol d’oiseau, on pourrait dire à vol de 
hibou, toute l’histoire des philosophies, mais pé- 
nétrant surtout dans les sciences occultes, quoique 
le caractère de son esprit l’appelât toujours dans 
les régions lumineuses. 

C’était un dimanche. Tout le monde du château 
était à une fête voisine. Il n’avait voulu retenir 
personne. Il était donc seul. Le soir amenait 
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l’ombre, le ciel s’était voilé. Il se rappela qu'il • 
n’était pas encore allé à la chapelle, ou lui avait 
remis depuis longtemps les clefs de la crypte. 

11 était presque nuit quand il entra dans la clia- . 
pelle. 

A la mort de son mari, la duchesse de Parisis 
eut une telle horreur de la nuit qu’elle ne dormit 
jamais sans lumière, pareille en cela à madame de 
Montespan qui se voyait déjà dans le linceul dès 
que l’ombre se répandait sur elle. Quand on des- 
cendit à son tour la duchesse de Parisis dans la 
chapelle souterraine, Octave, qui savait avec quelle 
terreur sa mère envisageait la nuit, voulut qu’une 
lampe brûlât perpétuellement devantson tombeau. 

Aussi dès qu'il ouvrit la porte de la crypte, il ■ 
vit passer un pâle rayon de lumière. 

Il descendit avec une sourde émotion, s'effor- 
çant de ne voir dans la mort que la mort elle- 
même, voulant supprimer les sombres cortèges 
que lui font les poètes et les visionnaires. 

Quand il fut aux derniers degrés de l’escalier 
en spirale, il s’arrêta, regarda tous les cercueils 
et les salua avec piété. 

C’étaient pour la plupart des cercueils de pierre 
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et de marbre, tous rangés autour d’un autel où lo 
jour des Morts le curé de Parisis venait dire la 
messe. Quelques-uns des cercueils, les derniers, 
étaient on bois de hêtre recouvert de velours à 
clous d’argent . C’étaient les derniers venus. Parisis 
retrouvait parmi ceux-là son père ot sa mère. 

11 vint se pencher au dessus et y appuya les 
deux mains comme s’il touchait les deux morts 
bien-aimés. 

Quoiqu'il n’eut pas l’habitude de s’agenouiller, 
par Un mouvement involontaire et soudain il 
tomba à genoux et mit ses lèvres sur le velours 
de chaque cercueil. 11 lui sembla qu’il sentait des 
tressaillements sous ses lèvres. 

.Je ne sache pas un athée qui n’ose rayer d’un 
trait de plumé l’immortalité de l’âme. Et pourtant 
s'il n’y a qu’un pas de la vie à la mort, il n’y a 
qu'un pas de la mort à la vie. 

( >ctave se leva. 11 regarda cette éternelle lu- 
mière qui ne brûlait que pour ceux qui ne voient 
plus et retourna vers l’escalier. Quand il fut sur 
la dernière marche, il salua gravement comme à 
son arrivée, comme si les morts dussent lui dire 
adieu. 
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Dans le silence funèbre, il lui sembla entendre 
ce mot qui l’obsédait toujours : 

« C’est l\ ! » 

Il remonta silencieusement l’escalier, mais dès 
qu'il eut refermé la porte, il murmura en essayant 
de sourire : 

— Non ! je ne veux pas que ce soit là. 

Il se sentait protégé par sa mère. 

— Je défie tous les esprits de m’enchaîner à la 
destinée des Parisis, je brise les liens de la lé- 
gende et je m’affranchis de tout en bravant 
tout. 

Quoiqu’il se crût maître de lui et de sa destinée, 
il ne fut pas fâché de se retrouver au grand air 
et d’allumer un cigare. Le cigare, l’ami de 
l’homme depuis que le chien l’a trahi — depuis 
qu’il y a des chiens enragés. 
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La vie de château, dépouillée de toutes ses 
suzerainetés, n’est plus possible que si on y ap- 
porte la vie de Paris. Je sais dos châtelains qui 
ne reçoivent de Paris que le journal; ceux-là se 
nourrissent trop do la vie idéale ; il leur faut alors 
une grande force d’imagination pour trouver que 
tout est bien, même si comme Candide ils cul- 
tivent leur jardin. 

Octave, qui n’avait pas prévu son voyage, n’a- 
vait rien emporté du boulevard des Italiens, pas 
même un journal. 
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Aussi, après le dîner, il ne lui resta qu’une res- 
source, celle de remonter à la bibliothèque. 

Cette fois il feuilleta des romans ; il n’avait pas la 
main heureuse ce jour-là : il tomba sur le Moine 
de Lewis. Il l’avait lu déjà, il le relut à vol d’oi- 
seau, mais trop encore pour ne pas se pénétrer 
de la terreur que répand ce chef-d’œuvre. 

Le vieux Dominique, qui lui avait servi à dîner, 
vint lui demander s’il voulait du feu. 

— Oui, dit Octave qui n’aimait pas la solitude ; 
le feu est un gai compagnon, d’ailleurs cela fera 
plaisir aux grillons, aux araignées, aux mouche- 
rolles qui habitent cette bibliothèque, sans compter 
que tous ces livres-là ne seront pas tachés de se 
réchauffer un peu, car ils me semblent tous mor- 
fondus. 

Il y avait au bout de la bibliothèque une che- 
minée en bois sculpté du temps de François I" 
où couraient des salamandres. La bibliothèque 
était alors une salle d’armes. Au dix-huitième 
siècle, autre temps autres montra, la plume avait 
conquis ses droits de haute noblesse; on recueillit 
tous les livres épars dans le château et on les 
logea dans cette grande pièce abandonnée. 
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, Octave fut content de voir du feu. En se 
chauffant les pieds il se vit dans la glace et faillit 
ne pas se reconnaître. La vie méditative qu’il 
menait depuis le matin avait altéré son expres-- 
sion railleuse. En outre il avait bien un peu né- 
gligé ses cheveux et ses moustaches. 

— Diable! dit-il, §i je restais toute une saison 
en province, je ferais une drôle de rentrée à 
Paris. 

11 traîna un canapé devant le tëu et s’y renversa, 
toujours un livre à la main. Ce livre, c’était Des- 
cartes. Il avait voulu refaire le tour des idées 
dans les tourbillons du grand philosophe. Au pre- 
mier tourbillon il s’endormit. 

Quelle heure était-il quand il se réveilla ? Le feu 
s’éteignait, les quatre bougies brûlaient encore 
mais ne devaient pas brûler longtemps. 

Il voulut sonner. Il y avait encore un cordon, 
mais il n’y avait plus de sonnette. 

Il appela, mais tout le monde était à la fête. 

Il ouvrit la fenêtre. Un orage était survenu, un 
coup de tonnerre retentit; le vent se déchaînait 
dans les grands arbres; de noires nuées silloqpées 
d’éclairs ensevelissaient le château. C’était le der- 
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nier orage de la saison, mais il devait laisser un 
beau souvenir. 

A travers les grandes voix du tonnerre et du 
vent, Parisis entendit au loin les violons, ces vio- 
lons rustiques qui ne seraient pas étouffés par la 
trompette du Jugement dernier. 

— C’est bien, dit Octave, on s’amuse là-bas ; 
ne soyons pas un trouble-fête, d’autant qu’après 
tout je trouverai bien mon lit tout seul. Quelle 
heure est-il? 

Il n’y avait qu’un sablier dans la bibliothèque. 
Sans doute un des Parisis avait voulu exprimer 
que même avec les philosophes il ne faut pas 
perdre son temps. 

Quand une fois le sommeil du soir vous a pris 
dans ses chaînes, on a toutes les peines du monde 
à briser les liens. Octave avait beau étendre les 
bras, il resta à moitié anéanti sur le canapé où il 
s’était rejeté comme en fuyant l’orage. 

L’orage était bien pour quelqüe chose dans cet 
ensevelissement de ses forces. 

Il avait continué par ses rêves son voyage 
dans le pays des Esprits. 

— Suis-je assez bête, murmura-t-il, pour me 
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laisser envahir par toutes ces rêveries de philo- 
sophes ou de chercheurs, qui n’ont jamais aimé la 
terre parce qu’ils n’avaient pas cent mille livres 
de rente pour s’y trouver bien ! La terre est notre 
patrie passée et notre patrie future, nous n’en 
avons point d’autre. Le tonnerre a beau gronder, 
il ne m’épouvante pas. La science nous a conduits 
dans la coulisse, nous savons maintenant com- 
ment on fait le tonnerre. 

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces belles 
choses, une vague terreur s’était répandue sur 
lui. 

— Il faut bien l’avouer, poursuivit-il d’un ton 
moins fier, à force de science nous savons que 
nous ne savons rien de Dieu. • 

Il avait beaucoup discuté avec les philosophes 
d’aujourd’hui, il avait dîné avec les plus fiers 
apôtres de l’athéisme, mais ils accusaient çà et là 
des phases superstitieuses. 

Parisis se moquait de toutes les superstitions, 
mais il eût été désespéré de rencontrer le matin 
un de ces musiciens redoutés par leur mauvais œil, 
d’autant plus terribles qu’ils portent bonheur à 
eux-mêmes. 
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— Eh bien ! dit tout à coup Octave, je veux 
en finir avec ces derniers nuages de la bêtise hu- 
maine. 

11 se leva et marcha droit au fond de la biblio- 
thèque, devant un grand miroir qui descendait dn 
plafond jusqu’au parquet. Sur la cheminée, il n’y 
avait qu’une glace sans tain. Le miroir n’était 
éclairé que par la réverbération des quatre bou- 
gies. 

— J’oubliais! dit Parisis. Pour que les esprits 
se manifestent, il ne faut que trois lumières. 

il retourna sur ses pas et éteignit la quatrième 
bougie. 

— Maintenant, dit-il en revenant au miroir, il 
doit être minuit, et le moment est bien choisi 
puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne. 
Montre-toi, Satan! 

11 se regarda. Or lui, qui jusque-là n’avait 
jamais eu peur de qui que ce fût au monde, il eut 
peur de lui-même. Dans cette lumière douteuse, 
il se trouva d’une pâleur mortelle ; il essaya de 
sourire, mais son expression demeura grave et 
triste. 

Il attendit bravement, se regardant toujours. 




Digitized by .Google 



LE DEFI A DIEU 



3.15 



Un éclair passa, il vit une vague image dans 
la glace. 

Une fenêtre s’ouvrit avec fracas, les bougies 
s’éteignirent, et Octave, qui se regardait toujours 
dans la glace, vit deux figures. 

L’effroi le saisit : il appela Dominique et 
retourna vers la cheminée pour rallumer les bou- 
gies. 

Il n’osait retourner la tête. Cependant, quand 
il eut fait jaillir le feu d'une allumette, il regarda. 

Une femme s’avançait vers lui. 
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Quelle était cette femme qui s’avançait ainsi 
vers Octave? 

— Elle ! s’écria-t-il avec effroi. 

Il croyait voir madame de Révilly. Il s’imagina 
qu'elle était sortie de son tombeau pour venir lui 
reprocher sa mort. 

Vous n’avez pas oublié madame d’Argicourt, 
cette belle Bourguignonne haute en amour, avec 
laquelle il avait valsé — la valse des Roses. — 
Vous n’avez pas oublié non plus que, par un sin- 
gulier jeu du souvenir, Octave s’était imaginé, en 
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la revoyant après la mort de madame de Révilly, 
que c’était madame de Révilly elle-même qu’il 
revoyait. 

Son aventure avec ces deux femmes avait été 
si rapide, il les avait si peu vues — avant de les 
aimer — que ces charmantes images se con- 
fondaient dans sa mémoire. Il avait beau vouloir 
recomposer les deux figures, dès que son esprit 
recommençait le dessin de l’une, la figure do 
l’autre s’imposait. 

Cette nuit-là, à peine eut-il distingué vague- 
ment les traits de madame d’Argicourt, qu’il 
s’imagina que madame de Révilly était devant 
lui. 

Tout autre, à sa place, se fût bien un peu éva- 
noui, mais il dominait sa peur, toujours résolu à 
ne croire à rien. 

Il reconnut bientôt que ce n’était pas là un 
fantôme, car madame d’Argicourt parla tout 
haut. 

Or, comme il ne craignait pas les esprits, il ne 
craignait pas non plus les vivants. 

Il est vrai qu’il n’était pas armé ce soir-là; 
mais, quoique sans pistolet et sans poignard, trois 

T III. SS 
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ou quatre voleurs eussent encore mordu la pous- 
sière s’ils se fussent hasardés au château. 

Il alluma enfin une bougie. 

Il fit deux pas au-devant de madame d’Argi- 
eourt. 

— Mon cher duc, lui dit-elle gaiement, vous 
êtes introuvable; je vous cherche partout; pas 
Aîné qui vive dans ce château! 

— C’ëst vous, madame ! dit Octave avec une 
joie soudaine, tout en saisissant la main de la 
baronne; je ne vous attendais pas ici! 

— A cette heure, surtout, n’est-ce pas? Si je 
viens vous dire bonjour à minuit, c’est que je me 
suis perdue dans vos grands bois. Vous ne savez 
donc pas que je suis presque votre voisine pen- 
dant la chasse? J'ai dîné chez ma sœur, à deux 
lieues d'ici ; on m’a dit que vous étiez fia villégia- 
ture. J’ai voulu vous surprendre le soir, ne pou- 
vant pas, d’ailleurs, venir le jour. J'espérais 
bien arriver plus tôt, car je ne voulais pas faire 
une pompeuse entrée de minuit, mais l’orage m’a 
fait perdre deux heures et demie; il m’a fallu 
m’abriter dans une cabane de bûcherons. Quel 
temps ! quel tonnerre ! 
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— Ne m’en parlez pas; voyez si ce n’est pas 
le diable qui entre par cette fenêtre 1 

— Dite8-moi, mon eherduc, ce que vous pouv ez 
faire dans une bibliothèque sans y voir clair! 

— .l'évoquais les esprits, ou plutôt je hie 
moquais des esprits. 

— Vous m’épouvantez! 

— Il v a bien de quoi! Je m’ennuyais: j’avais 
peur de passer la nuit tout seul, je priais le diable 
de venir me tenir compagnie. Mais voulez-vous 
que je vous dise pourquoi le diable n’est pas 
venu ? 

— Dites. 

— C’est que je ne crois pas au diable. 

— Eh bien ! moi, je vais vous dire pourquoi 
le diable n’est pas venu, — ô païen endurci dans 
le péché ! — c’est que Dieu voulait se montrer â 
vous. 

Et d’un air de moquerie : 

— Voil;\ pourquoi je suis venue. 

— Oui, vous avez raison, car si Dieu s’est 
jamais montré sur la terre, c’est par la figure de 
ses plus belles créatures. 

— Eh bien! maintenant, croyez-vous en Dieu? 
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— Oui, puisque je crois en vous. 

Octave embrassa la jeune femme sur le front. 

Elle le pria de lui montrer le théâtre de ses 
évocations ou de ses défis au diable. 

Il prit la bougie et la conduisit devant le 
miroir. 

— C’est étrange ! dit-il en s’approchant. 

— Que voyez-vous donc? 

Octave venait de voir apparaître la blanche 
figure de madame de Révilly, comme s’il fut tou- 
jours le jouet de cette étrange vision qui lui mon- 
trait l'une pour l’autre. 

— Je vois que le miroir est cassé. 

— 11 ne l’était donc pas? 

— Non, si j’ai lionne mémoire; cela m’ex- 
plique pourquoi je me suis vu double et pourquoi 
je vous vois double. . 

— Comment, vous me voyez double? 

— Oui; ne voyez-vous donc pas madame 
de Révilly à coté de vous? 

— Vous me faites froid ! Êtes-vous assez fou ! 

— Oui. je veux rire, dit Octave, qui ne riait 

pus. 

— Mais qui a cassé ce miroir? 
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Parisis comprit que la question des superstitions 
était encore à résoudre. 

— C’est le coup de vent, après avoir ouvert la 
fenêtre. 

— Cela n’est pas prouvé; mais d’ailleurs, 
pourquoi le coup de vent a-t-il ouvert la fenêtre? 

Il y avait trop de pourquoi et de parce que 
pour que Parisis et madame d’Argicourt s’y 
attardassent. 

— Adieu! dit tout à coup la belle voyageuse. 

— Adieu! au milieu de la nuit, par cet abomi- 
nable temps ! 

— Oui, mes chevaux sont en bas. 

— Madame, on n’est jamais venu la nuit à 
Parisis — c’est uue tradition — pour ne pas v 
voir lover le soleil. 

Quoique le duc de Parisis et madame d’Argi- 
court fussent très-vertueux, je doute qu’ils aicni 
vu lever l’aurore ce jour-là au château de Parisis. 

Honni soit qui mal y pense! Octave avait trop 
peur de trouver madame de Révilly dans ma- 
dame d’Argicourt pour écouter cette nuit-là les 
échos de la valse des Roses. 
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Cependant madame de Fontaneilles ne déses- 
pérait pas encore de marier Geneviève à Octave. 
Elle avait compris cette pudeur des sentiments 
qui empêchait la jeune fille de faire un rêve de 
bonheur sur une pensée de deuil. 

Quelques jours déjà s’étaient passés, un matin 
elle alla voir Geneviève à l'Abbaye-au-Bois et 
lui dit qu’il fallait quelle partît avec elle pour 
Champauvert. 

— Non, dit Geneviève, je ne retournerai pas 

1 - 
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à Champauvert. Et d’ailleurs, qu'irai-je V faire? 

— Parce que M. de Parisis t’y attend. 

— Eli bieu! j’irai d’autant moins oucore. L)e 
prâce, ma chère Amande , laisse-moi à mes 
prières. 

La marquise comprit que l'heure n’était pas 
venue. Elle écrivit à Octave : 

% 

« J’ai échoué dans une mission qui m’était bien 
« douce, car je vous aime tous les deux; reve- 
« nez donc à Paris, vous aurez peut-être une 
« éloquence plus sûre que la mienne. 

« A. de F. » 



Parisis rêvant à Paris. 

Il voulut voir Geneviève, mais elle refusa de 
se rencontrer avec lui chez la marquise. Ce qui 
n’empêcha pas la marquise de dire à sa jeune 
amie qu’il fallait obéir à la dernière volonté de 
la morte. 

— Tu épouseras Octave. 

— Jamais, répondit Geneviève. 

« — Jamais ! voilà ua mot qui n’est pas en situa- 
tion; pourquoi? 
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— Pourquoi? parce que je n’aime plus Octave. 

— Tu n’aimes plus Octave ! mais il te faut donc 
être jalouse pour aimer? Violette vivante, tu ai- 
mais Octave; Molette morte, tu ne l’aimes plus? 

— Non. Et, d’ailleurs, je ne veux pas bâtir 
sur un tombeau. * 

— Pathos! on ne bâtit jamais que sur des 
ruines. * 

Et la marquise, qui croyait connaître les 
femmes, ajouta avec une pointe de raillerie : 

— Puisque tu aimes mieux vivre au couvent 
dans la mort que de vivre à Parisis dans l’amour, 
à ton aise, je m’en lave les mains. 

La fière Geneviève ne s’adoucit pas. 

— Donc, reprit la marquise, tu ne veux plus 
revoir Octave? 

— Non. 

Et Geneviève rentra stoïquement au couvent. 

Mais le lendemain, mademoiselle de La Chas- 
taignerave retourna chez la marquise de Fonta- 
neillos, quoiqu’elle eût l’habitude de n’y aller que 
deux fois par semaine. 

La marquise ne dit pas un mot d’Octave, Ge- 
neviève ne parla pas de son cousin. 
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— Veux-tu venir au Bois? dit la marquise à 
son amie. 

— Oui, répondit Geneviève. 

— Tu me promets, reprit madame de Fonta- 
neilles en souriant, que tu ne regarderas pas 
l’hôtel d'Octave? 

— Oui. 

— Et si nous rencontrons Octave au bord du 
Lac, tu détourneras la tête? 

— Oui. 

Geneviève ne regarda pas l’hôtel de M. de 
Parisis. Au bord du Lac, elle n’eut pas besoin de 
détourner la tête, parce qu’elle ne rencontra pas 
Octave. 

Est-ce pour cela qu’elle demanda k aller boire 
du lait à la vacherie du Pré Catelan? Il était tard, 
il n’y avait presque plus personne. 

Quand le coupé s’arrêta devant la vacherie, 
elle dit A son amie qu’elle ne descendrait pas. 

Elle avait entrevu Octave et une célèbre étran- 
gère, là plus belle des Italiennes blondes, attablés 
sous un orme. 

Ils buvaient du lait, — je me trompe, — elle 
buvait du lait et il buvait sa beauté, car il la 
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regardait avec des yeux amoureux. — Je 
ne me trompais pas. — on appelle cela boire 
du lait. 

A son tour, la marquise vit le duc de Parisis et 
l’Italienne. 

— Eh bien! ma belle amie, dit-elle à Gene- 
viève, tu vois que Violette n’a pas emporté la 
jalousie dans le tombeau. 

— Je ne suis pas jalouse, dit froidement Gene- 
viève qui s’était rejetée au fond du coupé. De- 
mande du lait, nous ne descendrons pas. 

La marquise fit signe à une Suissesse d’opéra 
comique d’apporter deux tasses de lait. 

Pour boire, il faut bien se pencher : voilà pour- 
quoi mademoiselle de La Chastaigneraye vit encore 
une fois son cousin Parisis. 

Dieu de vengeance, comment le vit-elle ! 

On avait apporté des fraises en bouquet, car 
on avait coupé le fraisier pour avoir les fraises, 
à la manière des plus sauvages et des plus civi- 
lisés. C’étaient d’admirables fraises anglaises 
rouges, toutes pleines du sang de la terre comme 
la vigne, presque vivantes. 

Parisis promenait le fraisier sous les lèvres 
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de la dame : les lèvres et les fraises, c’étaient le 
même fruit. 

L’Italienne dorée mordit à belles dents, pre- 
nant la moitié de chaque fraise. Et quand elle 
avait mordu sa moitié, Octave dévorait l’autre. 
Vraie comédie d’amoureux. 

Geneviève répandit la moitié de son lait. 

— Oh ! la belle maladroite ! s’écria la mar- 
quise. > 

— C’est que le lait est si mauvais ! 

La marquise de Fontaneilles pensa que c’était 
sur les lèvres de Geneviève que Parisis devait 
cueillir ces fraises. 

— Tu n’as pas vu, là-bas, M. de Parisis et 
madame de *” ? 

— M. de Parisis ? dit Geneviève d’un air dis- 
trait pour cacher son émotion, pourquoi n’estril 
pas encore venu me demander ma main? 
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Si je vous dis que monseigneur de Bourges, 
prince de la Tour d’Auvergne, vint un soir cou- 
cher au château de Champauvert, que le lende- 
main matin tout le village était pavoisé, qu’on 
avait élevé un arc de triomphe sur le chemin de 
l’église, que l’évêque de Dijon, les chanoines, les 
archidiacres, que toutes les robes noires, toutes 
les robes violettes, toutes les robes rouges, sui- 
vant le mot des paysans, illustraient l’église, 
vous ne me demanderez pas pourquoi. 
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Vous savez déjà que c’est pour le mariage de 
M. le duc de Parisis avec mademoiselle Geneviève 
de La Chastaigneraye. 

N’avez-vous pas reçu une lettre de faire part? 
La Gazette des Étrangers n’a pas manqué, à ce 
propos, de rappeler tous les titres des deux fa- 
milles. 

Qui que vous soyez, athée ou chrétien, libre 
penseur ou catholique, vous auriez éprouvé 
comme moi une vive émotion dans le sanctuaire 
de cette petite église rustique, en voyant non pas 
toutes ces splendeurs inaccoutumées, mais la 
jeune mariée, qui souriait doucement pour faire 
croire à son bonheur, quoique l’inquiétude passât 
jusque sur ses lèvres. 

Elle n’avait pas toute sa beauté : les mariées 
ne sont jamais belles le jour do leur mariage. La 
joie a ses fièvres et ses pâleurs; on dort mal la 
veille de ses noces ; c’est comme à la veille d’une 
traversée périlleuse, quand on pressent déjà la 
tempête. 

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient lu 
blanche épousée voyaient un point noir à l’hori- 
zon, même s’ils ne se rappelaient pas la légende 
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lies Parisis. C’est qu’on connaissait bien Octave, 
c’est que ceux qui l’aimaient le plus voyaient 
avec quelque frayeur tomber cette haute et divine 
vertu de Geneviève de La C'haataigneraye dans 
les bras de don Juan de Parisis. 

Quel serait le lendemain { 

Cet homme, toujours emporté par ses passions, 
allait-il abdiquer, renoncer à « l’éternel féminin » 
pour s’enchaîner aux pieds d’une seule femme? 
crever les yeux à toutes ses curiosités, tuer en 
lui le héros de roman pour n’ètre plus qu'un 
homme d’honneur et de raison? ne plus conrir 
qu’une aventure, la bonne aventure du foyer? 

Tout le monde doutait. 

Et en voyant l’expression à la fois heureuse et 
triste de Geneviève, ou se disait à soi-même que 
cette jeune mariée était de celles qui se couchent 
chastement dans le tombeau, quand leur échappe 
le rêve de leur vie. 

Le Ministre des Affaires étrangères était venu 
avec son cadeau de noces. Le duc de Parisis 
(levait être nommé, sous très-peu de temps, 
ministre en Allemagne; c’était une promesse, 
mais une promesse qui avait le sceau impérial. 
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Octave était-il heureux en ce plus beau* jour de 
sa vie ? 

Il s’était peut-être marié trop souvent. 

On remarquait dans l’assistance, parmi les 
femmes, vingt célébrités héraldiques, toutes plus 
distraites que pieuses, s’inquiétant de leurs robes 
et critiquant celles de leurs voisines. La seule 
femme qui pria pour le bonheur de Geneviève, 
ce fut mademoiselle H jacinthe : celle-là avait des 
larmes dans les yeux. 

Avait-elle des larmes pour Violette! Pauvre 
Violette, elle n'était pas oubliée encore. Gene- 
viève lui donna une prière pendant la messe, 
Octave lui donna un souvenir. 

Si la mariée avait perdu ce jour-là beaucoup 
de sa beauté, le duc de Parisis, en revanche, 
était plus beau que jamais. Ce qui fit dire à mie 
des grandes dames de l’assemblée : 

— Est-il possible qu’on nous le prenne pour 
toujours? 
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Il y eut dans les jardins de Champauvert un 
dîner de cent et un couverts, qui rappelait les 
fêtes patriarcales du moyen âge. 

Les paysans dansaient sur le préau; on n’a- 
vait rien voulu changer à leur musique, pour 
ne pas altérer le caractère rustique cher à Ge- 
neviève. 

Il y eut un toast de l’archevêque à la mariée 
et un toast de Parisis à l’archevêque ; ce n’était 
pas encore un chrétien qui parlait à un prince de 
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l’Église, mais ce n’était plus un athée qui bra- 
vait le ciel. 

On ne chanta pas; mais Guy do Charnacé lut 
un fort beau sonnet d'un rimeur illustre qui vou- 
lait que sa musc fût de la fête. 

On se croyait tout à la fois aux noces de Cana 
et aux noces de Gamache. Octave voulut ramener 
la mode de ces festins homériques, où l’on fait 
rôtir un bœuf et où jaillissent des fontaines de 
vin. 

Au milieu du festin, les jeunes paysannes de 
Champauvert, celles qui avaient été dotées par 
Geneviève et celles qui devaient être dotées 
ce jour-là, vinrent cette fois encore avec des 
bouquets, mais non plus avec des bouquets de 
roses-thé. 

La plus jeune de toutes, celle qui avait ap- 
porté le bouquet empoisonné, présenta à M. de 
I’arisis la plus belle grappe de raisin de la ven- 
dange. 

Geneviève avait acheté pour les paysannes des 
croix d’or toutes rustiques, taillées dans la vieille 
mode. 

Quand Geneviève se leva pour les mettre 
t. rn. 



» 
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au cou do chacune des jeunes filles, Octave se 
leva aussi. 

Cette simple action de placer une croix d’or 
sur le sein d’une femme ramena Parisis plus 
près des sphères chrétiennes que tous les ser- 
mons qu’il avait entendus. 
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Il était doux heures du matin quand une chaise 
de poste à quatre chevaux emmena les mariés d 
Paris». 

Geneviève n'était accompagnée que de made- 
moiselle Hyacinthe. 

Ce fut avec un sentiment de fierté et de mélan- 
colie que Geneviève entra — en souveraine, cette 
fois — dans cette vieille demeure «les Parisis. 
Elle s’appuyait, pour monter l’escalier, sur Octave 
et sur sa jeune protégée, qui sauvait, par son in- 
tarissable gaieté, les embarras charmants de la 
situation. 
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Les deux jeunes amies entrèrent seules dans la 
chambre nuptiale. Geneviève se laissa tomber sur 
une petite causeuse hospitalière tournée vers la 
porte; elle vit du premier regard deux pastels 
de La Tour, son trisaïeul et sa trisaïeule, sou- 
riants comme s’ils étaient heureux de la voir. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout à coup à Hya- 
cinthe, j’ai oublié dans la voiture, dans le petit 
panier, la miniature de ma mère. 

La jeune fille ouvrit la porte pour descendre 
chercher le petit portrait. 

Dans sa précipitation, elle laissa tomber une 
lettre qu'on lui avait remise à l’heure du départ 
et qu’elle voulait achever de lire le soir même. 

11 n’y avait plus d’enveloppe à la lettre. Gene- 
viève la prit et reconnut l’écriture de Violette. 

— C’est singulier, dit-elle. Comment cette 
lettre m’arrive-t-elle ici ? 

Klle ne l’avait pas vue tomber des mains de 
mademoiselle Hyacinthe. 

Geneviève lut rapidement, sans bien recon- 
naître que la lettre n’était pas pour elle. 

« Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; 
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« pour mourir, pourquoi ne puis-je vous serrer 
« la main ? 

« Il me faut mourir seule, dans un coin, comme 
« un chien abandonné. 

« Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour 
« la légende. Vous la connaissez : 

•» l’amour des parisis donnera la mort, 

« l’amour donnera la mort aux parisis. 

« Adieu, mon amie. 

« On m’a promis de vous envoyer cette lettre 
« avec mou extrait mortuaire, pour qu’on puisse 
« là-bas s’occuper de ma succession. 

« N’oubliez pas que vous avez cent mille francs 
« en dot. Soyez heureuse ! 



« Violette. » 



A cette lettre était joint cet extrait mortuaire : 



+ 



Don Francisco Santa Crui, licenciado en teolofïia, Cabal- 
lero de la Real orden americana de Isabel la Catolica y Cura 
parroco de la lalesia de Santa-Maria de esta ciudad do 
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Burgos, diocesis de la nnsma, de la qnc es Aczobispo el 
Exeelentisimo (■ llustrisimo seiior Don Atarmsio Rodriguez 
Ju9te. 

Certifiée : que, en el dia de hoy, ha 
sido depusitado en la boveda de esta 
Santa Iglesia parroquial el cadaver de 
la seiiorn doua Luisa Violeta de Pemand 
Parais, bija de! aeùor Hedwige Porticn 
larual nacio on Paris el 17 de april 1»16 
y fallecio en el dia de ayer a lascuatro 
de la tarde, despues de haber recibido 
los ultimos ausilios espirituales, asi-tida 
del Tcniente Cura, vicario de esta parro- 
quia D. Flore wio Laaala. 

I para que conste espido la présente 
certificacion, cuyo original queda depo- 
sitado en el arehi»o de esta parroquia 
é inscripto ai folio 237 con el nu- 
méro 3.789 en el libro de drfuntos. 

' A Ruegos de los Seiiores Don Angel 

Vallejo y Don Laureano de la Roda- 
Infante, ejecutores testamentarios de la 
ftnada, Burgos 13 de agosto de 1867. 

El Cuba pabroco. 

L** Francisco Saxta-Cbuz. 

Mademoiselle Hyacinthe, en rentrant, surprit 
Geneviève dans les bras d’Octave. Elle avait jeté 
un cri de douleur, le duc de Parisis était accouru, 
il ne comprenait rien à ses désolations. 
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Celle qui était la duchesse de Parisis depuis 
midi montra à sou mari la lettre de Violette. 

— Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler 
plus fatalement la légende des Parisis ! 

Octave lut l’extrait mortuaire de Violette. 

— C’est étrange, se dit-il à lui-même, je ne 
puis croire à lu mort de Violette. 

Octave se trompait-il dans ses pressentiments? 

Violette était-elle morte? 



i 



ris nu troisième volume 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




TABLE DU TOME TROISIÈME 



LIVRE III 

LA DAME DE CŒUR 

I. Geneviève et Violette 3 

II. La folie de la raison xo 

III. Les deux cousines 18 

IV. Violette et Hyacinthe 33 

V. Confession de Geneviève 40 

VI. Que les femmes ne se consolent pas. 53 

VII. Pourquoi Clotilde mourut vierge . . 

.VIII. L'heure du Diable 8 ? 

j , 



Digitized by Google 




table i>u tome troisième 308 



XXXV. La morte et la virante 336 

XXXVI. Le bouquet de fraises et le bouquet 

de lèvres 342 

XXXVII. Le mariage de Don Juan 348 

XXXVIII. Les croix d’or 35 1 

XXXIX. L'extrait mortuaire de Violette 

dans la chambre nuptiale. ... 355 



P . P 15 — I M P II T M !' R I P !.. POOPART-DAVrî., RIT DU BAC, 



5 



Digitized by Google 





Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



Digitized by Google 





WA 






